— Послушай, — сказала она. — Можно задать вопрос?
— Говори!
— Если не хочешь, можешь не отвечать...
— Я отвечу.
— Тебе приходилось когда-нибудь... — она сделала паузу, словно перед прыжком со смертельной высоты, — тебе приходилось когда-нибудь убивать?
Он не ответил сразу, а потом, чуть отстранившись от нее, будто выдохнул с натугой:
— Интересный вопрос... Что ж, доводилось. Такая работа. Такая служба. Врать не стану, было.
Она молчала.
— Слушай... Не молчи, — сказал он. — И... прости меня за то, что было сейчас. С нашим братом мужиком всякое бывает. Слишком я привязался... присох к тебе. А насчет того скажу так: в этом мире идет война, без шуток и соплей, на войне убивают, и, если кто был на войне, он должен был убивать. И поверь мне, я убил наверняка в сто тысяч раз меньше людей, чем твой добрый замечательный папа, товарищ Санин, потому что оружием, которое он создал и штамповал тысячами единиц, угрохано невесть сколько народу в Азии, Африке и тут, у нас... И еще будет побито и искалечено несчетно там, там и там. Война, Наталья. И придумал ее не я. Уж поверь, я бы придумал что-нибудь поинтереснее.
Скоро он заснул, и Наташа чувствовала это по его ослабевшим рукам, по легкой дрожи, иногда пробегавшей по могучему телу. А она не могла заснуть — все думала и думала о том, что сказал он ей об отце и его знаменитых «изделиях», о людях внизу, о пудовом кейсе под вешалкой, о том, как вползло в ее жизнь и в ее стены что-то глубоко чужеродное, искони противное ее натуре, и о том, как страшно ей рядом с этим человеческим существом, с которым она оказалась бок о бок в одной постели.
Она забывалась на мгновения и вдруг просыпалась, то проваливаясь куда-то, то снова выныривая из пустоты от вновь и вновь пронзавшего чувства дикого унижения, пережитого в эти минуты близости с человеком, от которого никогда не ждала такого скотства и дикарства, и допустить не могла, что подобное возможно, и, если бы раньше хоть на миг зародилась такая мысль, они конечно же никогда бы не были вместе. Да и полно! — были ли они по совести говоря? Снова неотвязные растравляющие мысли потащили ее по кругу и втянули свою безвылазную дурную бесконечность.
Что-то глубоко ущербное и унизительное было для нее в этих его долгих отлучках, в многодневных исчезновениях без ответа и привета и неожиданных появлениях под покровом ночи. Хоть бы раз, ради смеха или ради приличия, догадался взять и позвонить, просто спросить разрешения приехать. Но нет, ничего подобного ему, похоже, и в голову не приходило.
