«Унылая пора…»
Уж сентябрь перевалил на вторую половину. Дожди хоть были и не часты, и не долги, но черные тучи по вечерам ползли и ползли со стороны северо-запада и поздним вечером, а то и ночью проливались пока еще робким, неутомительным дождем.
На западную сторону выходили и окна Анны: внизу, в комнате бабушки, и наверху, в кабинете деда. Здесь она наблюдала закаты, одни закаты, — восходов не видела. И это каждодневное расставание с солнцем было грустным и вдохновляющим. Ей казалось, что она видит те самые «воробьиные шаги», на которые каждый вечер убывает день, а потом, когда минет 22 декабря — зимнее солнцестояние, на те же «воробьиные шаги» день станет прибывать.
Солнцеворот времени, незримый, но до боли ощутимый бег жизни. «Увяданья золотом охваченный, я не буду больше молодым…», — повторяла Есенина, его она и еще Марину Цветаеву любила нежной и благодарной любовью. Томики стихов этих поэтов привезла и сюда, и лежали они всегда под рукой.
Костя получил какое-то задание, приезжал редко, и это обстоятельство прибавляло печали. Там, в станице, Анюта легче переносила одиночество. Здесь же в отсутствие Кости томилась желанием новой с ним встречи. Прислушивалась к мыслям, тайному голосу души и сердца, спрашивала себя: что же с ней происходит? Любовь отпустила, ушла. И легче становилось: нет занозы, не кровоточит рана. Новая жизнь, сильные впечатления последних дней, и сам город, такой огромный и прекрасный, и Нева, и море, и все, все, что теперь ее окружает, как бы приподнимало ее над прежней жизнью. И над всем прежним, дорогим и близким поднялась фигура Кости. Он как-то незаметно и властно заслонил всех других и, прежде всего, Олега. Костя волновал ее, она хотела его видеть. Но то ли это чувство, которое называется любовью, — вот чего не могла понять Анюта.
Думы, думы… Нет им конца и завершения, одни загадки и сомнения. И часто напевала: «Парней так много холостых, а я люблю женатого…» Если заходила в лес или гуляла в одиночестве, пела эту песню громко, в голос.
Радовал гонорар за книгу. Большие деньги позволили наладить быт: дом содержать, Полине платить, и учительнице английского, и массажисту… Денег уходило много, цены на продукты все ползли и ползли вверх. Думала о людях, страдала от сознания, что жизнь в стране ухудшается, и было неловко тратить много денег. Недавно она покупала скумбрию холодного копчения. Попросила положить четыре самых крупных. Продавщица тщательно подбирала. Анне понравились тушки, и она попросила добавить еще и еще.
