Старик всунул наконец руки в рукава халата и медленно, словно человек, впервые в жизни входящий в море — с опаской и немым восхищением, с неописуемым восторгом, — побрел по комнатам своей старомосковской квартиры, скользя глазами по стенам, сплошь увешанным полотнами всемирно известных живописцев. Да… Он мог сегодня сказать себе с полным основанием: итог жизни удачен, более того — он великолепен! И если все пойдет и дальше по тому плану, который старый Константиниди не только тщательно продумал, но и наполовину уже осуществил, то… Мечты определенно сбывались.
Полотна в тяжелых рамах и без них висели впритык друг к дружке. Многих, наиболее дорогих сердцу коллекционера, здесь в настоящий момент уже не было. Точнее, они были, но не на стенах. Коллекция была богатой и обширной, поэтому, когда место одного полотна знаменитого живописца занимало другое — менее знаменитого, никто и внимания особого не обращал. Некоторые картины нуждались в реставрации, менял Константиниди и экспозиции на стенах. Только крупный знаток мог бы заметить перемены, но таковых в доме Георгия Георгиевича, как правило, не появлялось. Разная бывает слава, и в той, в которой нуждается толна, вовсе не нуждался Георгий Георгиевич.
Многих истых коллекционеров повидал на своем веку Константиниди. Знал и об их муках, когда, умирая, видели они, как бессовестные родственники бездумно разбазаривали все накопленное годами.
Иные из них, ценителей прекрасного, вынуждены были на склоне лет обивать пороги всякого рода министерских кабинетов и прочих «культурных» учреждений, безуспешно уговаривая хапуг чиновников спасти бесценные коллекции от разорения, от лихих людей, от наглых высокопоставленных мерзавцев, готовых прихлопнуть тебя, словно муху, лишь бы завладеть не то что коллекцией, но даже какой-нибудь дорогой безделушкой. Как это не раз и бывало — вспомнить хоть незабвенную Зою Федорову.
Не понимал он, зачем надо корчиться от сердечной боли при виде того, как разграбляется, растаскивается дело всей твоей жизни — в лучшем случае, по каким-нибудь закрытым музейным фондам, которые недоступны глазам не только широкой публики, но даже тебе же самому — вчерашнему хозяину сокровищ?.. Да и вообще, почему человек в этой стране должен постоянно приносить жертвы ради никому не известных целей?!
Нет, конечно, жили в России люди, к которым можно было бы применить определение «бескорыстный». И то — в определенной, с точки зрения Константиниди, степени. Но самого Георгия Георгиевича вовсе не привлекали судьбы, скажем, братьев Морозовых или Сергея Щукина, отдавших свои изумительные художественные сокровища неблагодарной родине, а взамен, как и следовало ожидать, получивших полное забвение, да судебные процессы наследников, которые, разумеется, государство проигрывать не собиралось.
