Первым, кому было прислано приглашение, был я, роды прошли хорошо, и все чувствовали себя счастливо. У нас с молодой барыней оказались схожие вкусы на некоторые мистические явления, так мы стали друзьями. Барин же, большой любитель жить далеко от столицы, боялся, что в этой глуши сознание молодой жены от скуки может исказиться. И много со мной по этому поводу советовался. Да… видно, оказался прав. Но не только в этом было дело. Она и сразу была немного необычная, за что мне и приглянулась. Другая бы не поехала из столицы в такую даль. А уж потом я ее тайно полюбил.
Петр был уверен, что услышанная им просьба Марии Афанасьевны не плод опечаленной фантазии, а прямое указание свыше, поэтому, чтобы не вводить друга в расстройство, выбрал я место рядом с канавкой и колодцем, но все же внутри церковной ограды, на освященной земле. К тому же и я сам был грешен, поддавшись на просьбу причудившегося мне любимого голоса спрятать ожерелье. Вскоре уже должна была подъехать телега с гробом. В воздухе над усадьбой и вокруг озера клубились темно-синие тучи, маета ожидания, беспокойная тоска, полыхали вдали за холмами сухие зарницы. Это пугало и повергало в ужас и без того пришибленных событиями жителей усадьбы. «Свят, свят еси, Боже наш!» – крестились дворовые.
Только беззаботные мальчишки плескались у береговых камышей. Только солнце пронзало пыльными лучами тяжелые занавеси спальни вдовца.
Владимирский возвращался в жизнь к своему великому горю. Я еще зашел тогда к нему и рассказал, где будет могила и что прибыл гроб. Он сел к секретеру и написал:
«Боль в горле прошла, голова ясная, дышится легко».
«Там, в библиотеке, что происходит?» – думал я. Суетятся все вокруг новопреставленной: кто кружева расправит, кто подушечку удобнее положит, кто венчик подоткнет покрасивее.
Вдруг закружил Петр Николаевич по комнате, заметался, места себе не находил. Быстро писал мне урывками:
«А вчера я ее терзал и все выспрашивал, зачем она старика на пики кинула. Умереть бы! Бедные, бедные девочки мои! Чувства мои от усталости притупились, но сердце чует: случится что-то особенное сегодня, придет любимая, прокрадется по темной лестнице и скрипнет дверью. К черту твои белые порошки! Не хочу!»
– Я и не дам, Петруша! Успокойся!
Отворилась дверь:
– Соизвольте, барин, одеваться. С минуты на минуту отца Григория ждем. – Камердинер с достоинством перекрестился и принялся помогать. – Вот, позвольте застегнуть здесь пуговку. Платочек, пожалуйста.
