— Помогите! На помощь! — крикнула она из последних сил. Но деревня не подавала признаков жизни. Возле домов не было видно ни души, мягкое осеннее солнце ласково освещало этот мирный уголок, далекий от потрясений и мирской суеты.
2
Невероятное известие об убийстве всех жителей поселка Фудо, что в уезде Симохэй префектуры Иватэ, поступило в полицейский участок Мияко одиннадцатого ноября около одиннадцати часов утра. Сообщила о трагедии медсестра, пришедшая в деревню с обычным обходом. Еще издалека она услышала лай бродячих собак, сбежавшихся со всей окрути, и увидела стаю ворон, кружившую над крышами. В поселке Фудо не было ни электричества, ни телефона. Перепуганной медсестре, женщине далеко не молодой, пришлось бежать целых десять километров до своей деревни Какиноки.
Местный полицейский позвонил в участок и немедленно отправился в Фудо проверить чудовищную весть, прихватив с собой добровольную пожарную дружину.
Медсестра твердила лишь, что все деревенские убиты, больше от нее ничего невозможно было добиться. Но если кто-то действительно убил всех жителей поселка Фудо — а там проживало тринадцать человек, — преступление было из ряда вон выходящим. Уезд находился в самом центре горного массива Китаками, получившего название Японского Тибета; безлюднее мест не было во всей префектуре Иватэ, которая, как известно, имеет наименьшую плотность населения в стране; на квадратный километр в горах приходится всего несколько жителей.
Поселок Фудо в последние годы совсем пришел в запустение, да это и понятно. Какая девушка вышла бы замуж за местного, если он не мог предложить ей ничего, кроме непосильного труда и нищенского существования? Своя молодежь и та давным-давно уехала отсюда в город. Здесь, в умирающей деревне, ждать было нечего, и молодые уезжали искать работу и заводить семью в другие края. Сколько раз повторялась одна и та же история: сын обещает отцу жениться в городе, а потом вернуться с семьей в родную деревню, но напрасно ждут его домашние — когда парень приищет себе невесту, его уже никакими силами не оторвать от города. Кто же, окунувшись в купель развеселой городской жизни, вернется в унылый, разоренный край влачить жалкое, полуголодное существование? И в конце концов не сын приводил жену в родительский дом, а старики перебирались к молодым в город.
Население сокращалось такими быстрыми темпами, что скоро поселок стал не в состоянии обеспечивать себя медицинским обслуживанием, пожарной охраной, школой, ремонтом дорог. Некому теперь было следить за здоровьем и безопасностью жителей деревеньки. Лишь один-два раза в месяц сюда заглядывала медсестра из большого села Какиноки; во время очередного обхода она и обнаружила страшную картину.
