— Что? Что ты сказала? — вздрогнул Адзисава.
— Я видела эту тетю раньше.
Ёрико, не отрываясь, вглядывалась в выступавший из тумана смутный силуэт, видный только ей одной. Адзисава понял, кого она имеет в виду. Утраченная память посылала ей из прошлого сигнал. Заблокированная шоком, она постепенно начинала просыпаться, благодаря усилиям врачей и милосердному течению времени.
— Правильно. Ты видела ее раньше. Может быть, вспомнишь, где? — спросил Адзисава, надеясь слой за слоем снять пелену забвения.
— Она шла по дороге.
— Точно. Она шла по горной дороге. Одна или с кем-нибудь? — тянул дальше ниточку Адзисава. Тревога и надежда отразились на его лице.
— Не помню.
— Ну как же «не помню»! С кем шла эта тетя?
— Голова болит.
Каждый раз, когда он пытался прорваться сквозь эту стену забвения, Ёрико жаловалась на головную боль, и все, что всплывало из моря утраченной памяти, вновь уходило в туман. Адзисава не хотел понапрасну мучить девочку. Доктор сказал, что, если продолжать курс лечения, память со временем вернется сама. Известны случаи, когда человек излечивался, ударившись обо что-нибудь головой, или поскользнувшись на лестнице, или просто когда сзади кто-то неожиданно хлопал его по плечу.
Особенно интересовало Адзисава, видела ли Ёрико в тот день кого-нибудь рядом с «тетей». Это никак не давало ему покоя.
— Ну ладно, ладно. Не мучай себя. Придет время — вспомнишь. А когда вспомнишь, расскажешь папе, правда?
Адзисава погладил приемную дочь по голове. Ёрико кивнула, но ее взгляд уже утратил резкость, она опять глядела в какую-то неведомую даль.
Кое у кого из рано созревших одноклассниц Ёрико уже месячные начались, а она, болезненная деревенская девочка, да еще перенесшая такое страшное потрясение, росла медленно и выглядела чуть ли не первоклассницей. Иногда Адзисава казалось, что, хоть Ёрико и живет с ним вместе, она плохо представляет себе, кем он ей приходится.
1
Как раз в один из этих дней недалеко от Хасиро произошла автомобильная катастрофа. К северу от города река Хасиро перегорожена плотиной, там разлилось искусственное озеро, излюбленное место отдыха горожан. К южному берегу водохранилища ведут прекрасные дороги, там есть и отели, и рестораны, и закусочные — в общем, настоящий курорт. Северная же сторона пустынна, немощеное плохонькое шоссе петляет по крутым горным склонам.
Здесь очень красиво, природа сохранилась в своем первозданном виде, но только опытный водитель отважится ехать по этой дороге. Особенно опасно зимнее время, когда шоссе покрывается льдом. На северном берегу вечно застревают машины незадачливых путешественников из дальних мест, их приходится вытаскивать на буксире. Нередки тут и аварии.
