Все думали, что он приживется у Мими. Чем-то неуловимым эти двое казались похожими друг на друга, точно брат с сестрой.
В один прекрасный день всё совпало: Мими кричала особенно громко, Мишка катался у нее по ковру во власти новых видений, исторгая из себя пророчества вместе с темной кровью, которая шла у него носом, а Черный Господин читал стихи страшным сиплым шепотом. Неожиданно в комнате стало тихо. Из стены величаво выплыла Белая Дама, погладила по волосам плачущего Мишку, поцеловала в лоб притихшую Мими и подошла к Черному Господину. Взяла его за руку и увела за собой. С тех пор они жили вместе.
Когда Дама плачет, Черный Господин сидит на ступеньках, а потом идет за Мими и просит ее о помощи. Когда Господин читает свои стихи, Белая Дама записывает их изморозью по всем зеркальным поверхностям в Доме. И если подышать на стекло, то можно даже прочитать несколько строчек.
– Наверное, они глубоко несчастны, – сказала как-то Мими на традиционном понедельничном суаре.
– Напротив, моя дорогая, мне кажется, что только теперь они по-настоящему счастливы! – жизнерадостно прогудел Генрих.
Наверное, Генрих прав. Иногда, раз в год, ночью в Доме играет чудесная музыка. Она соткана из дыхания ветра, перезвона хрустальных капель люстры, шелеста развевающихся юбок, чечетки каблуков по паркету, скрипа карандаша по бумаге, ласкового шепота и нежных прикосновений. Весь Дом замирает, и жильцы боятся лишний раз вздохнуть, пошевелиться, только бы не спугнуть это щемящее душу наваждение. Мелодия всегда разная, а музыка играет до утра, и эту ночь, как и все другие подобные, невозможно забыть.
Так Белая Дама и Черный Господин благодарят жильцов Дома без номера за понимание и любовь.
Так Дама и Господин празднуют годовщину их встречи.
Глава 13
О Безликом и Полине
Я уже говорил, что жильцы Дома без номера никогда не запирают дверей? А еще они часто ходят друг к другу в гости, устраивают суаре и чаепития и всегда знают, в какой квартире сегодня будет весело или хотя бы просто интересно.
Нового жильца сразу зовут к кому-нибудь в гости, где в теплой семейной атмосфере представляют другим жителям Дома. Дают возможность согреться, узнать что-нибудь интересное, и возможно, это «что-нибудь» – о самом новеньком.
Мими перевернула чашку с кофейной гущей и таинственно посмотрела на Цилю. Тетушка Софа демонстративно фыркнула, глядя на то, как зачарованно смотрит на чашку Полина, новая жиличка их Дома. Она пришла только вчера, и Циля сразу позвала ее в гости к Мими. С первых же слов стало понятно: Полина приживется в Доме. У нее ведь тоже есть своя странность – дорога, которой она сюда попала.