Галерея, где находился сейчас Уайт, была ярко освещена скрытыми под низким потолком молочно-белыми электролампами. В зале все было по-другому. Поскольку здесь не было окон, днем и ночью он был погружен в бледно-зелоном, фосфорецирующем отсвете экранов и мониторов и освещался лишь четырьмя десятками малюсеньких лампочек у рабочих мест. Здесь вечно царил полумрак.
Поперек всего помещения и вдоль стен было размещено самое новейшее оборудование, которым располагала современная техника. Несколько компьютеров самого последнего поколения, приемно-передающая аппаратура, бесчисленное количество датчиков и самые чувствительные радары вели непрестанное дежурство. Контролеры, как правило, работали в рубашках с короткими рукавами, поскольку, вне зависимости от времени года, в помещении поддерживалась постоянная температура +26,5 оС. Один градус в одну или другую сторону - и тончайшее оборудование испортилось бы.
Весь зал был заполнен слабым, монотонным шуршанием электрических токов. Оно давало чувство спокойствия. Правда, спокойствие это было лишь кажущимся. Сорок человек было разделено на три группы, обозначенные шифрами А-1, А-2 и А-3. Первая группа переживала сейчас самый тяжкий период. За двадцать четыре часа до старта "Атлантиса" члены группы А-1 напряженно всматривались в мониторы, на которые непрерывным потоком изливались цифры и символы. Каждая буковка, каждое число несли ценнейшую информацию. Если бы, к примеру, на экране третьего поста вместо 4537+ загорелось бы 4536+. на пульте главного контролера и на пульте третьего поста тихим жужжанием прозвучал бы сигнал аварии гидравлической системы подъемника "Атлантиса". Тогда следовало бы прервать отсчет и ликвидировать неисправность, поскольку в таком случае миссия не имела бы никакого смысла. Группа А-1 дублировала и координировала деятельность стартовых групп на Мысе Канаверал и в Вандерберг. Там тоже на своих постах сидели люди, отвечающие за непрерывность подготовки к старту. Вся информация передавалась в Хьюстон, и здесь, именно в этом зале делались окончательные выводы. Сегодня у группы А-1 было особенно важное и нетипичное задание. Во время предыдущих полетов вся деятельность концентрировалась на одном стартовом комплексе. Поскольку пентагоновский Центр Управления Полетами в Колорадо Спрингс еще не функционировал, Хьюстон проводил одновременный отсчет как для Мыса Канаваерал, так и для Вандерберга. Подобная работа требовала необыкновенного распределения внимания и нервов.
