Тогда все стало так понятно. Что точные часы всегда были чудесами техники – и в первую очередь только ими. Они не служили никакой другой цели – только показывали время. Это само по себе было целью.
В конце XIV века в целом ряде крупных европейских городов появились городские часы.
В 1370 году французский герцог Жан де Бери, например, оплатил семьдесят процентов стоимости сооружения огромной часовой башни в Пуатье. Там, где Карл Мартелл остановил мавров.
Наверное, это был первый за всю мировую историю случай, когда прибор, измеряющий и регистрирующий ход времени, стал доступным народу.
Но похоже, что даже тогда измеряемое часами время никак не использовалось. Для большей части населения Европы, а именно для тех, кто не жил в городах, и даже для тех, кто жил в них, день начинался с восхода солнца и заканчивался наступлением темноты, а работа регулировалась сменой времен года.
При измерении времени людей занимало не время, потому что оно определялось другими факторами.
Людей занимали часы.
Регулярность часов была отражением точности вселенной. Точности творения Господа Бога. То есть часы были прежде всего неким отражением.
Словно произведение искусства. Так все и оставалось какое-то время. Часы были произведением искусства, лабораторным опытом, вопросом.
В какой-то момент все изменилось. В какой-то момент часы перестали быть вопросом. Вместо этого они превратились в ответ.
В школе Биля в каждом коридоре висел звонок. Так, чтобы во всех уголках школы его было одинаково хорошо слышно.
Звонок висел в конце коридора над дверью, так высоко, что не могло быть и речи о том, чтобы достать его, но все же у всех на виду.
Это была черная коробка, в которой находился электромагнит, из коробки торчал небольшой язычок, который и ударял по корпусу.
Сам звонок был хромированный, его регулярно чистил школьный служитель Андерсен, которого за глаза звали Дылда. На звонке было украшение – какой-то узор. Деталей орнамента разглядеть было нельзя – слишком высоко висел звонок. Но можно было предположить, что он соответствует общему стилю оформления школы, это мог быть замысловатый орнамент или же мотивы изображения на каком-нибудь руническом камне.
По виду эти звонки были сделаны в начале века. Как и карманные часы Биля. Все вместе они пронизывали школу плотной сетью времени.
Весной семьдесят первого эти звонки убрали. Вместо них в каждом классе, на стене позади кафедры, рядом с доской, вмонтировали громкоговоритель. Через него стали передавать сигнал, который звучал теперь тише старого, механического, но все же достаточно отчетливо.
