— А вы кто? — поинтересовался я, подхватывая свои вещи. — Тоже грибы собираете?
— Да, нет, — возразил мне собеседник. — Лесник я в этих краях. Вроде как хозяин. Зовут меня Иван Зотов. А кличут чаще по отчеству — Ерофеич. Здесь моя изба, неподалеку… Не переживай, не стеснишь… Один живу… А тебя-то как звать?..
…Полчаса мы шли по осеннему лесу. Для меня тогда было загадкой, как удавалось Ерофеичу так легко ориентироваться в этой местности. В темноте да с усталости мне казалось, что передо мной одна за другой проплывают абсолютно одинаковые опушки-близнецы. И только лесник, беседуя со мной, то и дело указывал лучом фонаря нужное направление. Я сбивался с размеренного шага, семенил, потом снова приспосабливался к спокойному шагу своего проводника. Вскоре мы вышли к деревянной изгороди, за которой виднелось небольшое строение с пристройками.
— Ну, вот и мой кордон, — сказал Ерофеич, приоткрывая скрипучую калитку. — Наконец-то мы и дома.
Вездесущая Найда первая скользнула внутрь и тут же растворилась в темноте…
Мы с лесником прошли в дом. Пока хозяин накрывал на стол, я сидел, обсушиваясь около теплой русской печи, и при свете яркой лампы не спеша рассматривал комнату и своего спасителя. Ерофеич оказался человеком невысокого роста. На первый взгляд я бы дал ему лет пятьдесят-шестьдесят. Загорелое, чисто выбритое лицо, редкий, частично выбеленный сединой волос. Глаза, окруженные неплотной сеткой морщин, удивляли. Они то лукаво посмеивались, то становились необычайно серьезными. Человеком он оказался разговорчивым, но не болтливым. Каждое сказанное им слово имело свой вес. Его было интересно слушать. Чувствовалось, что в жизни с ним случалось разное, и теперь он облекал это в интересную форму воспоминаний, без нравоучений. Рассказывая, он не переставал делать что-то руками. Послушные своему хозяину, они ловко управлялись со всем, за что бы он ни брался.
Я понимал, что, наверное, должен был бы помочь Ерофеичу в его будничной суете. Но никак не мог оторваться от печи, от того домашнего неповторимого тепла, которое обволакивало, привязывало к себе. Казалось, что это совсем не я заблудился, а кто-то другой, который еще час назад дрожал от холода и паники в темном враждебном лесу. Сейчас это было воспоминанием из другого мира, из параллельной Вселенной. Это словно бы произошло не со мной. И только мокрые ноги, гудящие от усталости, упрямо напоминали: не-ет, наш дорогой хозяин, это был именно ты…
