Все согласно кивнули и замолчали, с наслаждением воскрешая в памяти пафосные речи сослуживцев, горы цветов и скорбные лица родственников.
Старуха, убедившись, что больше никто не обращает на нее внимания, разжала сухой кулачок и улыбнулась. В бледной сморщенной ладони лежал маленький пластмассовый автомобиль из шоколадного «киндер-сюрприза»…
В тот вечер два дюжих санитара ненадолго занесли в ритуальный зал гроб с ничейной старухой и вернулись в экспертную комиссию за документами.
На скамейке, в самом углу помещения, поджав под себя ноги и не шевелясь, сидел семилетний даун — сынишка здешней уборщицы. Равнодушно проводив глазами санитаров, он слез со скамейки. Затем, косолапя, подошел к гробу и уставился на потустороннее лицо с застывшими нестрогими морщинками. Помедлив, мальчик достал из кармана крошечный автомобиль, который собрал собственными руками, положил игрушку старухе в гроб и на цыпочках вышел из зала. Через минуту санитары вернулись, подхватили гроб и понесли его во двор, где ждал грузовой «Рафик».
— Ну, что, коллеги, пора, — засуетился толстяк. — Пора в небесные пенаты.
Его плотная фигура заколыхалась, словно марево над горячим асфальтом, и пропала. Следом за ним исчезли, растворившись в воздухе, дама с «халой», тип с испитым лицом и композитор. Последней незаметно истаяла старуха.
— Вот неслух! Я же запретила ему играть в ритуальном зале! — в помещении, опершись на швабру, стояла немолодая, усталая женщина в синем халате. — Вот, пожалуйста, — машинка его любимая! А говорил, на улице потерял. Бедный мой сынуля…
Она покачала головой и спрятала игрушку в карман.
Мимолетный сквозняк, словно чей-то легкий, задержавшийся выдох, тронул край ее рабочего халата и так же неожиданно взмыл под потолок устыдившись своей неловкой сентиментальности. Сороковой день закончился.
14 ноября 2009
В пятницу, тридцатого ноября, сторожу автостоянки Виктору Петровичу Лапину продали бракованный кубик Рубика.
Обнаружил он это вечером, после ужина. Желтых сегментов на кубике оказалось восемь, а красных десять.
— Безобразие! — возмутился вслух Виктор Петрович. И ведь наверняка во всей партии такой кубик был один… а достался именно ему, пятидесятитрехлетнему холостому неудачнику с кучей болячек.
Неразговорчивый, обиженный на весь белый свет, Виктор Петрович жил в своей «хрущевской» полуторке абсолютно один. Даже принесенные с улицы кошки не приживались в его квартире, а одна, самая отчаянная, даже сиганула с четвертого этажа.
