— Ваша ж… жена?
— Нет, что с вами такое? Кобыла. Мне очень приятно, когда мои друзья справляются о Бесси. Она становится всеобщей любимицей. Мне такого труда стоило добыть ее. Я готов окружить ее царственным уходом…
— Вашу кобылу?
— Нет, жену. Мы с Бесси отправились на днях объездить кобылу. Бесси очарование. У нее одно плечо выше чуть-чуть другого и небольшое затвердение в одной из ног, но зато как развита грудь! А что вы скажете о ее крупе?
— Я… я… я, право, не имел чести встречаться с вашей супругой, но я не сомневаюсь…
— О чем вы толкуете? Я имею в виду кобылу. Бега состоятся как раз в годовщину нашей свадьбы. Это будет настоящее празднество! Вы знаете, мы ровно год, как женаты. Я считаю, что Бесси скоро покажет себя! Мы ждем одного новенького, которым мы все заранее очень интересуемся. Вы, право же, должны заглянуть к нам и присутствовать при этом событии!
— Я… я… право, это будет неделикатно… вы должны извинить меня! Я ни при чем таком ни разу не присутствовал. Я… я…
— О, бега, это — такое невинное зрелище! Прекрасный вид спорта! Ну, пока всего. Мне нужно выйти и проветрить Бесси немного.
Редактор сидел в своем роскошно меблированном святилище, склонившись над грудой рукописей и опираясь на руку высоким челом. До сдачи полос в машину оставалось не более часа, а надо еще было написать передовую по вопросу о революции в Венесуэле.
Бледный одухотворенный юноша приблизился, держа в руке свернутую в трубку рукопись, перевязанную розовой ленточкой.
— Вот небольшая вещица, — сказал юноша, — которую я набросал в минуты досуга.
Редактор развернул рукопись и взглянул на бесконечные строчки стихов. Затем он вынул из кармана бумажку в двадцать долларов и протянул ее поэту. Послышался глухой стук падения и в ответ на звонок редактора вбежали курьеры и вынесли из кабинета безжизненное тело поэта.
— Третий за сегодня, — пробормотал великий публицист, кладя обратно в карман кредитный билет. — Действует лучше пули и дубины, и судья всегда выносит приговор: смерть от разрыва сердца.
