Он был одним из богатейших граждан города, но не любил бахвалиться своим богатством. Маленькая, худенькая, плохо одетая девочка стояла, глядя в окно гастрономического магазина, где было выставлено столько вкусных вещей.
— Как тебя зовут, крошка? — спросил он.
— Сюзи Тоипкинз, сэр, — отвечала она, глядя на него большими преследующими голубыми глазами.
В ее невинном, умоляющем голоске было что-то, пробудившее в сердце старого миллионера странное чувство. Впрочем, это мог быть результат несварения желудка.
— У тебя есть отец? — спросил он.
— Ах, нет, сэр, только я одна поддерживаю свою маму.
— Разве твоя мать так бедна?
— О, да, сэр.
— Как зовут твою мать?
— Сюзанной, сэр. Как и меня.
— Скажи мне, дитя, — сказал богач, хватая ее руку в страшном волнении, — у твоей матери бородавка на носу и от нее вечно пахнет луком?
— Да, сэр.
Миллионер на мгновение закрыл лицо руками и затем сказал дрожащим голосом:
— Дитя мое, твоя мать и я некогда знали друг друга. У тебя ее голос, ее волосы и ее глаза. Если бы не недоразумение, то может быть… Впрочем, это все уже прошло и никогда уже не вернется!
Человек расстегнул пальто и вынул из кармана пиджака сверток.
— Возьми это, — сказал он. — У меня их больше, чем нужно. Тебе и твоей матери этого хватит на год.
Маленькая девочка схватила сверток и радостно побежала домой.
— Посмотри, мама! — вскричала она. — Мне дал это один джентльмен. Он сказал, что этого хватит нам на целый год.
Бледная женщина вскрыла сверток дрожащими руками.
То был прелестный новый отрывной календарь.
Некий хаустонский житель, любитель рысистого спорта, женился несколько месяцев тому назад. Он является также гордым собственником прелестной кобылы-двухлетки, которая прошла 5 с половиной стадий в 1.09 минут и от которой он ждет еще большей резвости в следующем сезоне. Он назвал кобылу по имени своей жены, и обе они дороги его сердцу. Представитель «Техасской Почты», завернувший к нему вчера, нашел его очень разговорчивым.
— Да, — сказал он, — я счастливейший человек в Техасе. Бесси и я живем теперь одной семьей и устраиваемся довольно недурно. Эта моя кобылка еще покажет чудеса! Бесси так же интересуется ею, как и я. Вы знаете, я назвал ее по жене. Она чистокровная. Говорю вам, глаза радуются, когда видишь, как Бесси трусит ко мне навстречу…
— Вы имеете в виду кобылу?
— Нет, жену. Она собирается держать пари на двенадцать дюжин лайковых перчаток за Бесси следующий раз. У меня только одно возражение против нее. Она держит голову набок, и заплетает ноги на ходу, и вечно рвет чулки.
