— Господин Вальтер, дайте, пожалуйста, автограф!
Вальтер, не останавливаясь и не оглядываясь, шёл дальше.
— Господин Вальтер? — громко и нахально спросила какая-то дама. — Это и есть тот самый Вальтер?
— А вы что — не узнаёте? — ответил ей кто-то. — На этом острове есть только две достопримечательности: Вальтер и Меценат!
— Говорят, что они оба сумасшедшие, — проговорил со знанием дела какой-то господин.
Вальтер при этих словах не утерпел и оглянулся: у самого ограждения за столиком сидел толстяк с салфеточкой на груди, с моноклем и с цилиндром на голове. Он как раз запивал бокалом красного вина большой кусок жареного гуся.
Толстяк стушевался под пристальным взглядом ледяных глаз Вальтера и, выронив монокль, пробормотал:
— Моё почтение, господин Вальтер.
— Приятного аппетита, — буркнул Вальтер и двинулся, было, дальше, но тут…
Какая-то молодая барышня перегнулась через ограждение и, видя, что Вальтер сейчас пройдёт мимо, крикнула:
— Господин Вальтер! Господин Вальтер! Поцелуйте меня!
Вальтер остановился. Сурово и тихо проговорил:
— Барышня, вы ставите меня в неловкое положение. Я женат. Что скажет моя жена, если узнает о том, что я поцеловал молодую и прекрасную девушку?
— Она поймёт мои чувства и простит меня!
Вальтер приблизился к ней, чмокнул её в щёчку и, не оглядываясь, пошёл дальше. Он знал, что завтра этот поцелуй увидит на экранах вся страна. В том числе и его молодая супруга.
«В сущности, мои опасения, что я никому не известен, во многом напрасны, думал он. — Обо мне иногда пишут, меня показывают… даже и то, что меня ругают, — работает на меня. Надо бы использовать это обстоятельство и срочно найти какого-то другого спонсора, вместо этого сумасшедшего Мецената…»
Он вспомнил, как однажды какая-то взбалмошная старая дама, увидев его ещё там, на континенте на центральной улице большого города, стала кричать на него:
— Я вас ненавижу! Мой сын, в подражание вам, хочет переплыть Титанический океан на плоту из дубовых брёвен, и я не знаю, как его переубедить!
— Пришлите его ко мне, — сказал Вальтер. — Я остановился в гостинице «Святая Лидия». Я побеседую с вашим сыном.
— Ну, уж нет! После беседы с вами он и вовсе потеряет остатки разума!
— Тогда я не пойму, чего вы от меня хотите, — пробурчал Вальтер и пошёл дальше.
В другой раз, будучи в Скандии, он проснулся однажды утром в гостинице маленького городка от сильного шума за окном. Как только он попытался выглянуть в окно, в него полетели тухлые яйца и помидоры — на его счастье, ничто не попало в цель.
