Она помогла сестре вытереть глаза и поправила ее воротник.
— Ну пойдем же, — в третий раз сказала она.
Теперь Шарлотта очень торопилась домой, ведь там она будет в безопасности и недоступна для чужой жалости. Она взваливала на себя новое бремя, испытывая легкое содрогание, будто оказалась под ударами холодного ветра.
Когда они добрались до улицы Месье-ле-Принс и поднялись по лестнице, Шарлотте пришлось просто втолкнуть Луизу в квартиру. Все еще плачущую и оцепеневшую от горя и страданий сестру она оставила на кухне, сказав ей, что Этьен уже несколько недель болен и отчасти из-за этого она привезла ее домой, где та пробудет, пока ему не станет лучше. То, что Этьен лежал в постели больной, делало ситуацию чуть менее неприятной. Для Шарлотты он уже не был любовником Луизы и отцом ребенка, которого Луиза носила теперь в себе.
Шарлотта распахнула дверь в комнату Этьена. Он дремал. Она прошла, чтобы задвинуть шторы.
— Это ты? — слабо пробормотал он, протягивая руку. По привычке она опустилась в кресло у кровати и взяла протянутую руку. Он сильно сжал ее. — Тебя долго не было.
— Да.
— Ты ходила за покупками?
— Нет.
— Тогда что же ты делала?
Она расправила простыни, охваченная жалостью при виде заострившихся черт его лица и горящих от лихорадки глаз.
— Я привезла Луизу, — спокойно сказала она.
— Луизу?
Он с трудом приподнялся и в замешательстве взглянул на Шарлотту, поняв по ее странно спокойному голосу, что произошло что-то крайне опасное для него.
— Луизу? Почему Луизу? — снова спросил он, слегка задохнувшись.
— Потому что она одинока и несчастна и у нее будет ребенок, — медленно произнесла Шарлотта. Ее глаза, полные упрека, все еще удерживали его взгляд, когда она добавила: — Твой ребенок, Этьен.
Он напряженно рассмеялся:
— Ты шутишь. Ты не должна говорить такие вещи.
— Я говорю правду, — спокойно сказала Шарлотта.
Он видел, что она не лжет, но по-прежнему отказывался верить, чувствуя, что над его безопасностью нависла смертельная угроза.
— Нет, — простонал он, — это неправда. Ты выдумываешь, чтобы помучить меня. Ты хочешь сделать мне больно.
Он покрылся потом, целиком отдавая себя своей болезни, словно ища спасения от ответственности.
Некоторое время, тяжело дыша, он лежал с закрытыми глазами. Шарлотта молчала. Она очень устала и чувствовала себя посторонней, будто в другом мире. Он попросил пить и она принесла воды. Этьен снова сжал ее руку.
— Это неправда, — прошептал он, — скажи мне, что это неправда.
