Однажды на чердак поднялась служанка и нашла Рождественского ангела в тёмном углу, лежащим на полу. Она подняла ангела и бросила его в угольный ящик. Там ангел и лежал между двумя кусками торфа и грустно рассматривал лежащий прямо напротив него кусок антрацита. Ангел молчал целыми неделями, потому что не считал окружающее его общество подходящей для разговоров компанией.
Но однажды, в один сентябрьский день, ангел больше не смог сдерживаться. «Вы не имеете даже малейшего представления о том, — сказал он, — какой свет есть на потолке. Он почти делает глазам больно, так он сияет. Очень жаль, что я тогда полностью ограничивался своим блаженством, вместо того, чтобы понимать. Но сейчас мне хотя бы есть о чём думать». — «Вот так всегда, — подытожил кусок антрацита, — но мне кажется, что здешнее освещение тоже очень сносно».
Ангел замолчал. С таким искажённым взглядом на вещи спорить было бессмысленно.
В одно прекрасное утро мальчик, живущий в этом доме, играл в угольном ящике. И когда он увидел ангела, он взял его и бросил в мусорный бак. Там было темно, как в гробу. Поначалу ангел воспринял своё новое положение как начало новой шутки но когда три дня подряд не рассеивалась тьма, настолько густая, что невозможно было рассмотреть свою руку, ангел начал размышлять. Он думал и думал, и наконец он не смог больше сдерживаться и закричал: «Здесь хоть кто-нибудь меня слышит?» — «Естественно, — ответил кусок зеркала, — хоть как это ни банально».
И ангел рассказал о том, какой ослепляющий свет был в угольном ящике и о том, как там было восхитительно. «Я был слишком глуп, — закончил он с вздохом, — чтобы это понимать. Но теперь я это понял. Я осознал это». Кусок зеркала промолчал, потому что в своей жизни он видел столько тщеславия, что удивить его уже было нечем.
Утром в четверг, когда ещё было темно, мимо шёл мусорщик. Он поднял крышку и увидел лежащего ангела. В наше время всегда приятно случайно встретить ангела, но мусорщик — это всё-таки человек, отчего радость от встречи была обоюдной. Мусорщик засунул ангела в свой мешок и вечером принёс своей жене. «Вот, — сказал он, — это к Рождеству». И жена мусорщика спрятала ангела в картонную коробку и поставила коробку в шкаф.
«Эй, — закричал ангел, несколько секунд пролежав в тишине, — здесь есть кто-нибудь?»
Но никого не было в коробке со стружкой, где лежал ангел, и у стружки как ты знаешь, характер очень тихий. И всё-таки это было очень хорошо, потому что ангелу, собственно, было нечего рассказывать. И когда он хорошенько подумал о своём прежнем мусорном баке, он понял, что в нём было света не больше, чем в картонной коробке, в которой он сейчас лежал; и там, и там было одинаково темно. И когда, когда он наконец понял, что темнее уже не будет, он оставил прошлое в прошлом и начал думать о будущем.
