Я боюсь смотреть в сторону дерева. Прости меня. Это ведь не я, правда? Это ведь не от меня зависит, что ты умерло?
Отворачиваюсь и ухожу обратно к себе.
Снег за день покрыл весь город. Намело сугробы у подъезда. Утренние собаки носятся ошалевшие и с улыбками до ушей. Звонок:
— Слушай, я с дурацкой просьбой.
— Ну?
— Понимаешь, сына крестить хочу… ты того?
Расплываюсь.
— Наконец-то. Я — того!
— Ну я, понимаешь: ничего ж не знаю… понимаешь…
— Понимаю, понимаю… Приходи завтра чай пить, объясню.
…Оно проснулось утром, как обычно. Ему было легко-легко. В воздухе по-прежнему веяло застарелой смертью, но оно было совсем молодым деревом — оно еще не знало, что такое смерть. Оно еще даже деревом не было — так, веточкой, с тремя листиками, растущей из старого, потрескавшегося пня…
