После лёгкого душа Влад наспех прожевал и проглотил бутерброды с ветчиной, частью которых поделился с котом; стоя выпил крепкого остывшего чая и быстро оделся в светло-коричневый летний костюм. Не обременяя себя дипломатом, он прихватил лишь ту полиэтиленовую сумку, в какую уместился весь склеенный материал, после чего отбыл из своей однокомнатной квартиры на третьем этаже давно обжитого блочного дома, вспомнив на лестнице, что так и не убрал постель, оставил её на диван-кровати.
День был тёплым. Облако занавесом отплывало в сторону и торжественно, будто показывая главное действующее лицо поприща, освобождало сияющий круг летнего солнца. Настроение у Влада невольно приподнялось. Даже поездка в аэропорт стала представляться чем-то, вроде развлекательной нагрузки к основным делам, навязанной в дополнение к встрече с советником мэра. Обойдя бытовки, за ними ограждение большой стройплощадки и неуклюжий у края котлована жёлтый экскаватор, похожий на безобразного жирафа, за чудовищные грехи наказанного перевоплощением в металле, он мимо школы вышел к заполненной беспокойным стадом машин улице, а там к входу в подземку. В наследство от отца, офицера-десантника, он получил только набор полезных и не очень привычек: в частности, тяготился всякими опозданиями: а метро позволяло рассчитывать свои планы с точностью до пяти, в худшем случае, до десяти минут.
На место встречи он приехал немного раньше, чем договаривались. Выйдя наружу станции подземки у беспокойного и шумного из-за потока машин проспекта Мира, он неспешно отошёл от выхода, от проходящих туда и сюда людей и встал у киоска. Так ему было удобно посматривать вдоль и дороги, и широкого тротуара. Отвлёкся он лишь на издания, выложенные и выставленные в киоске, и купил журнал со сверкающим «Пежо» на обложке.
Советник поволжского мэра жил неподалёку, но вышел из переулка с десятиминутным опозданием. Шагал он широко и неторопливо, мелькал и появлялся в просветах между прохожими, а большая залысина на голове, словно речной маяк, поплавком колыхалась над волнами чужих голов. Он ещё издали заметил Влада, но ничем не выдал, что направляется именно к нему. Тонкая шелковистая куртка поверх белой рубашки подчёркивала, что он худощав и высок. А с его приближением за стёклами очков в тонкой золотой оправе различались внимательные и глубоко посаженные возле носа с горбинкой глаза. В этот раз он как никогда прежде напоминал озабоченного стервятника.
