— Welcome.
Парень берет свой паспорт, проходит, оборачивается, кивает кому-то в очереди:
— Успехов!
Он проходит в зал для встречающих, где его никто не встречает. Идет к выходу. Из-под потолка звучит мелодичный гонг, а следом — объявление:
— Mister Ephim Kaplevitch, please, check with the information desk, there’s the message waiting for You… Mister Ephim Kaplevitch…[1]
Парень останавливается, оглядывает зал.
Студия, фешенебельное однокомнатное жилье — очень хорошо, стильно, дорого обставленное; полумрак, просторная постель — на которой занимаются любовью. Звонит и звонит телефон. Любовники не обращают на него ни малейшего внимания.
Наконец настойчивое бульканье телефона сменяется коротким сигналом заработавшего автоответчика. За сигналом прорезается искаженный динамиком, но все равно глубокий, чуть хрипловатый голос:
— Андрюха, я понимаю, ты не хочешь со мной общаться. Знаешь, я тоже не очень хочу. Я не исключение. Но поверь, это уже не вопрос нашего желания. Это вопрос необходимости. И тебе это нужно точно не меньше, чем мне…
Постельное действо продолжается.
В неряшливого вида комнате двое неряшливого вида персонажей, девушка и парень, пыхают «паровозиком». Совсем рядом раздается жуткий, исполненный нечеловеческого страдания вопль — и еще более жуткое надсадное рррррычание. Курильщики отваливаются друг от друга — и оказываются по обе стороны мерцающего в перспективе телеэкрана. Там кошмарный монстр-зомбак-вурдалачище подбирается к невинной жертве.
Тем временем где-то на заднем плане в очередной раз высвистывает мелодию мобильник.
— Ни фига, — без выражения говорит девица.
— Это твой, — абсолютно тем же манером заявляет парень.
— Да иди ты на фиг, это твой.
— Это твой! — устало чуть повышает тон.
— Это твой!
На экране монстрюга уже добился своего — со всеми вытекающими. Вытекает литрами.
— Я те говорила, это твой! — Девица смотрит на свой сотовый, отбрасывает его куда-то в угол — на диван. Парень выволакивает точно такую же трубу. Пялится на нее. Жмет кнопку:
— Да… Что?.. Кто?.. Кого?.. — недоуменно смотрит на девку. — Это… Тима.
— Тим… — безнадежно и негромко взывает та, глядя себе под нос с выражением вселенского утомления, — Тим…
— Че? — без интереса, но с раздражением осведомляется голос, источник которого не очень понятен.
— Тут тебя, — девица не поднимает головы.
— Кто?
— Кто? — переспрашивает трубку парень. Выслушивает ответ: — Какой-то Серега.
— Какой Серега? — осведомляется голос.
