— На неделю, ага.
— Ну и?
— Я не собираюсь ехать. Плевать мне на него.
— Не плевать, я знаю.
— Ему же плевать на нас!
— Он подарит нам кучу всего…
— Вот именно. Наверное, думает, что нас можно купить.
— Он наш отец.
— Тихо! Спи! — кажется, я разозлилась.
— Что такое?
— Больше не хочу о нем слышать, понятно?
— Ладно, больше трепаться не будем. Спи!
Я знала, что теперь будет: как только я усну, начнутся сны. Такие сны, которых мне совсем не хочется.
Если у меня будут дети, я их никогда не брошу. Даже если у меня появится новая любовь, детей я не забуду. Ни за что! Хотя у меня не будет детей. И вообще, становиться взрослым — такая засада. Если б только можно было гонять и гонять на велике. Или завести «ХД» и гонять на нем. И ни о чем не думать. Вот бы отказаться расти.
А потом мне приснился тот сон, который снится каждый раз, стоит подумать о папе: мы вместе идем по улице, у него хорошее настроение, у меня тоже. Но он прибавляет шагу и идет все быстрее и быстрее. Наконец, мне приходится бежать, но я все равно не успеваю. Я кричу и прошу подождать, но он только смеется и отвечает, чтобы я поспешила. И я спешу, и, наконец, бегу со всех ног, но папа все равно далеко впереди. Потом он скрывается за углом, и, когда я поворачиваю, его нет, и я не знаю, куда мне идти. Я стою одна, мимо проходят люди и смотрят на меня. И тогда я замечаю, что я в чужом городе, не узнаю дома и людей. Они что-то говорят, может быть, спрашивают, почему я стою там. Я не понимаю их язык и не могу ответить, поэтому снова бегу. Мне не хватает дыхания, хочется упасть на землю и заплакать.
Когда я просыпаюсь, подушка мокрая. Иногда и в постели мокро. Ужасно стыдно. Мама ничего не говорит, но матрас обернула целлофаном. И это тоже позор. Когда поворачиваюсь, он шуршит, и я обо всем вспоминаю.
Этой ночью я проснулась и успела в туалет.
И увидела, что там лежит мама — то есть, в ванне. Она зажгла стеариновые свечи и слушала плеер на большой громкости. Рэгги, любимая мамина музыка.
— Привет, — сказала я. — Купаешься?
Кажется, она кивнула мне — а может, просто в такт музыке.
— Можно, я пописаю?
Она открыла глаза и сняла наушники.
— Как хорошо, что ты успела.
Справившись, я не стала сразу уходить. Наша ванная выглядела необычно. Как зал вечеринки, с музыкой и светом. Правда, я боялась, что она уснет и — вдруг утонет. Такое же случается во сне? Ведь можно и не проснуться. Даже если нос и рот окажутся под водой. Если ты очень устал. Как мама, например.
