Это щель, где слова могут смысл потерять
Или – сделать прыжок и отпрянуть,
Яркой вспышкой метнуться, оковы порвать
И предстать обнажённо, как рана.
Сказал Гончар: Я, раб Божий, набрал
С утра свежей глины. До самой ночú
Сосуд, что своими руками создал,
Держал в докрасна раскалённой печú.
Чтоб мог быть наполнен добром золотым,
Прозрачным ли маслом, бурлящим вином.
Чтоб в этом горшке было весело им,
Как за стеной, отгороженной рвом.
Конечно, не Бог весть какое добро,
Всё ж в деле любом найдёт место под стать.
Но, если разбит, и куски вдоль дорог…
Считай, что и царству недолго стоять.
Сказал Приказ: Печать
На мне руки писавшей, и, хотя
Ещё я на листе и на устах, но взять
Назад писавшему меня уже нельзя.
Теперь судьбе и небу брат я. Им решать.
С посыльным ночью мчусь, чтоб, чей-то сон гоня,
Найти в постели тёплой и заставить встать
Того, кто не посмеет, увидав меня,
Ни колебаться, ни вопросов задавать
О цели и секретах. Не дождавшись дня,
Со мной помчится в путь, оставив дочь и мать,
И в битве молча нá землю падёт с коня.
…Один (кто прав, кто виноват – не мне решать)
Вернусь, исполненный, к тому, кем послан, я.
Сказал Мост: Я годы над быстрой рекой
Спокойно стоял, но в час битвы, во мгле
По мне пробежал проигравший тот бой,
И тот, кто его настигал, шёл по мне.
Опоры мои не ослабли у дна:
Живым я не друг, в спорах – не сторона.
Когда победитель, с добычей своей
Покончив, вернулся – «Спасибо! – сказал. –
Отныне участник ты в распрях людей»…
И я вместе с ношей в пучину упал.
Сказала Жена: « Боже мой,
Отвёл ты мне место в веках:
В ногах живого лежать рабой
И стоять у мёртвого в головах».
Из цикла «Песнь десяти братьев»
Мы, десять братьев, сложили песнь
(Иногда подыграв себе малость),
И, спасибо той скромной беседе, теперь
Вся она на бумаге осталась.
Солнце клонится вниз и растёт,
Скрылось где-то за кромкой дороги.
Может, кто-то не встретит восход:
За ночь смерть настигает многих.
Но, пока не уснём смертным сном
(От него нас не скоро пробудят),
Пока, мела белей, не замрём, –
Десяти братьев песнь с нами будет.
Ты, читатель, теперь эти строки прочти,
Пока осень стучит в ставни громом.
А устанешь, – листки отложи, помолчи,
Выйди в вечер
На ветер из дома.
Десять братьев. Их песнь
Путь тебе к этой книге проложит.
Их беседу расслышишь здесь
За напевом песни, быть может.
Пусть же отзвуки их голосов
Тут и там в твои строки вплетутся,
Не останется смысл их закрыт на засов
