Это была война, и она длилась долго. Многое умерло. В какой-то момент я встревожился. Что тревожило меня все больше по мере продолжения опыта — так это как мы подходили друг другу. Мы оба не сказали ни слова. Жеста, прикосновения, взгляда, хотя бы и в полутьме, хватило бы, чтобы составить антологию виньеток, альбом желания. Толчком бедер она встретила меня так, как я всегда мечтал, чтобы меня встречали, хотя только сейчас осознал свою мечту. Как она направляла меня рукой, как моя ладонь охватывала основание ее спины, как ее большой палец оставлял синячки вдоль моего бедра: пятнышко, пятнышко, пятнышко… это было необыкновенно. Крошечное платьице превратилось в облачко, тщетно старающееся закрыть луну. Каждое движение, касание, знак, шепот собирались к вершине нашего заговора, и единственное, что я упустил, шепнув ей в ухо «Рени», — было счастье услышать в ответ свое имя. Но она его не знала.
— Почему бы тебе не зайти познакомиться с моим мужем?
— Что, хочешь поставить нас рядом для сравнения?
— Это ты зря сказал.
Я буркнул:
— Нервы у меня не стальные. С какой стати мне бы захотелось с ним знакомиться? И с другой стороны, зачем бы ему знакомиться со мной? Разве что ему нравится, когда ему тычут в лицо твои прегрешения?
Она слизнула копчиком языка струйку пота у меня под ухом.
— Ты так уверен, что у него есть лицо?
Я пальцем нажал ей на кончик носа:
— Нельзя ли оставить это между нами? — Я глянул на дом. — Сдается мне, у хозяина этого здания должно быть лицо.
— А если ты ошибаешься?
— Я? Ошибаюсь?!
Ее глаза в полутьме блестели. Легкая припухлость подчеркивала линию губ.
— Нет, — сказала она, — пока что нет.
— Сдаюсь, — сказал я.
Она накрыла пальцами мои губы, я гладил ее по волосам и с некоторым удивлением смотрел, как движется, словно сама собой, моя рука.
И она так же разглядывала меня.
— Нет-нет, — сказала она очень тихо, — это я сдаюсь.
Теперь по обычаю наступало время для постельных разговоров — об ожидаемом прибавлении в семействе, о странной фразе племянницы на семейном обеде, заодно пара атомных секретов — все так естественно, так беззаботно, как течет по равнине река. Но мы-то были незнакомы. Все, что мы друг о друге узнали, была наша чувственность, да еще факт, что дома ее ждет муж.
— А тебя не ждет?
— Никогда не замечал в себе особой потребности иметь мужа.
— Какая щепетильность!
— О, — заметил я, оглядывая грузовичок, — я бы не стал заходить так далеко.
Она придвинулась ко мне, я и мгновенно отозвался на ее движение.
