— Удача дважды отвернулась от тебя, — продолжил рассуждать сосед. — Потому что существует другая легенда, правдивая, как алфавит. В нашем городе есть такие Книжные Магазины, в которых человек может бесплатно взять любую Книгу с полки, принести домой, прочитать её, а затем снова вернуть в Магазин. Эти Святые Магазины называются Библиотеками. И некоторые Книги, их очень немного, с самого рождения попадают в Библиотеки! Отсюда пошло выражение — «Ну ты и попал, как Книга в Библиотеку!»
И Сад Вечности надулся, преисполнившись собственной значимости. А я больно прикусила язык и с головой окунулась в безбрежное море печали. Вот что такое настоящая счастливая Судьба — с рождения быть Книгой в Библиотеке! Тогда тебя прочитают многие! Тогда ты постоянно общаешься с Книгами, которых читали десятки людей! И каждому из них ты будешь нужна, ведь наверняка в Библиотеки приходят самые что ни на есть святые люди!
— Ещё одна научная ересь, — буркнул между тем Учение Храма.
Как он умудряется слышать и слушать одновременно, я пока не понимала.
— Почему? Почему?! — отчаянно не согласилась я. — Может, быть однажды прочитанной — и простой путь познания себя, но быть зачитанной до шелушения страничек — это прекрасно, это счастье, это свобода!
— Хы-хы! — неприятно ухмыльнулся Учение Храма, — все эти твои библиотечные Книжонки — раздувшиеся от гордости бестолковые Словари, от которых за версту разит вонючей пылью, древесной перхотью и лицемерием!
— Вы не можете их оскорблять, вы не были в Библиотеке! — закричала я, а мой переплёт запылал от праведного возмущения.
— Есть знание, не даруемое опытом, — спокойно ответил сосед.
Совершенно не поняв этой последней тирады, я смертельно обиделась на Учение Храма и грустно посмотрела вдаль. Может быть, люди умнее Книг, и стоит прислушаться к тому, о чём они говорят?
Следующую неделю я пыталась это практиковать и заметила поразительную вещь: мы, Книги, очень редко слышим людскую речь и ещё реже видим лица тех, кто говорит. Люди в наших глазах кажутся тёмными ходячими силуэтами, а их говор в наших ушах — гул, сквозь который иногда пробиваются слова. Когда люди подходят к нашей полке, сквозь пелену серого тумана проступают их лица — такие странные и похожие на восковые маски.
По услышанным обрывкам слов я поняла, что люди, в основном, говорят друг с другом, иногда — с самими собой и почти никогда не говорят с Книгами. По крайней мере, ни ко мне, ни к моим соседям никто не обращался. Хотя один лысеющий юноша в майке навыпуск вечером второго дня полистал Сада Вечности — в этот момент внешность человека была хорошо различима. Листал он молча и сосредоточенно, затем сдвинул брови, плюнул (хорошо, что не в Книгу) и вернул соседа обратно на полку. Я спросила:
