Издательство семьи Кальдерон, «Calderón editorial», принадлежало этому прошлому. Со своим штатом, насчитывавшим сто одиннадцать сотрудников, и тремястами наименованиями книг, публикуемых ежегодно, оно занимало четвертое место в рейтинге испанских издательств. Оно получило признание читателей задолго до гражданской войны, публикуя издания религиозной и научной тематики. По бокам от монументальной, стальной с заклепками двери, выкрашенной в черный цвет, располагались две шестиметровые колонны, на фустах которых были выгравированы альфа и омега.
Хуан не стал доставать два больших ключа, которые, находясь в Мадриде, всегда носил при себе. Он позвонил. Раздался щелчок. Дверь отворилась, открывая взгляду бесчисленные стоики книг, ожидавших отправки клиентам. Они занимали две трети площади величественного холла, скрывавшего в своей глубине мраморную лестницу. В этой пещере, пахнущей бумагой, чернилами и пылью, трудились двое служащих и дежурный администратор. Они застыли на месте, увидев сына господина Франсиско Кальдерона де ла Барка. Такая возможность предоставлялась нечасто. Хуан с неизменной пунктуальностью приходил за отцом в воскресенье, чтобы сопроводить его на мессу, а в другие дни – поздно вечером. Они едва слышно с ним поздоровались. Он производил на них особое впечатление. Разговаривая между собой, они сравнивали его с религиозными деятелями на картинах Эль Греко. У него были соответствующие манеры, он отличался худобой и безумием во взгляде. Когда он скрылся в лифте, за спиной его послышались вздохи.
Впервые оказавшись на четвертом этаже, посетитель мог подумать, что попал в музей гражданской войны. Четыре восковых фигуры в военной форме тех времен, вооруженные ружьями, стояли на часах. Стены украшали фотографии и картины, изображавшие ожесточенные сражения, города в руинах, сцены казни. Эти картины завораживали Хуана. Эта война и Библия давали пищу его воображению, когда он был маленьким мальчиком, а потом и подростком. Три снимка всегда приковывали его взгляд. На этих снимках отец позировал рядом с генералом Ягуэ и Солчаго в день захвата Барселоны националистами.
Эта героическая эпоха рождала в его душе чувство, подобное ностальгии.
«Я слишком рано родился!» – часто говорил он своим близким. Ему недоставало войны. С каким удовольствием он вонзал бы каленое железо в сердца солдат республиканских батальонов, рвал горло противнику штыком, очистился кровью социалистов и коммунистов! Господь тем самым избавил бы его от нескольких столетий пребывания в чистилище. И все же Бог проявил великодушие: Хуан избрал путь дела Божьего, вступив в «Opus Dei», но оставался в тени своего отца, одного из десяти основателей ордена, преданных Хосемарии Эскриве душой и телом.
