— Дефицитные сервизы да книжки про шпионов без нас продадут, — оборвал Кларова директор. — Наше дело собирать сырье, заготавливать от населения излишки сельхозпродуктов. Понятно?
Безапелляционность тона задела заготовителей. Перебивая друг друга, они враз ополчились против директора. Упоминание о книгах заинтересовало Голубева. Вспомнилось, как брат Антона Бирюкова Сергей хвалился, что за серебряный старый рубль выменял у заготовителя жерлицы и мировецкую «Судьбу барабанщика». Не давая разгореться полемике, Голубев быстро спросил Кларова:
— Откуда вам известны заготовительные порядки соседнего района?
— Я к ним недавно по обмену опытом работы ездил.
— А в Березовке когда последний раз были?
— В прошлом году по осени.
— А нынче?
— Нынче мне участок совсем в другой стороне отвели.
Голубев оглядел остальных заготовителей:
— Из вас тоже в этом году никто в Березовке не был?
Заготовители почти хором ответили отрицательно.
— А из соседнего района не наезжают туда? — опять спросил Голубев.
— Из соседних лишь Романыч может завернуть в чужой район, — ответил Кларов. — Ох, жук-пройдоха! Ему ради плана сто километров — не круг, а Березовка почти на самой границе районов.
— Как его фамилия?
— Фамилии не знаю. Первый год у них работает.
— Это с протезом который? — показав на кисть левой руки, спросил Слава.
— Лично я ни разу его не видел. — Кларов пожал плечами. — Рассказывали о нем, когда обменивались опытом. Отчество мне запомнилось, а на фамилии у меня памяти совсем нет.
Оставив заготовителей решать их наболевшие вопросы, Слава Голубев заторопился к экспедиторам. Те о заготовителе из соседнего района совершенно ничего не знали и посоветовали обратиться к шоферам автолавок, которые часто бывают в селах и вполне могли там видеть активиста-соседа. К сожалению, все шоферы, с какими удалось переговорить Славе, только разводили руками. Однорукий заготовитель оказался прямо-таки человеком-невидимкой.
В райотдел Слава Голубев заявился во второй половине дня. Дверь Бирюкова была на замке. Слава открыл свой кабинет и сразу же заказал телефонный разговор с директором заготконторы соседнего района, на всякий случай решив при знакомстве с ним отрекомендоваться сотрудником райпо. Междугородная не вызывала долго. Голубев хотел уже было поторопить телефонистку, но в это время телефон очень робко звякнул. Слава схватил трубку и около минуты ничего толком не мог понять.
Звонила из Березовки Галина Васильевна Терехина. Слышимость на сельской АТС всегда была слабее городской, а на этот раз Слава вообще с трудом разобрал, что Терехина разыскивает Бирюкова. Она торопливо говорила что-то о мальчишках. До Голубева только-только начал доходить смысл, как разговор прервала междугородная.
