Я не говорю уже о сочинителях, которые ежедневно присылали свои прозаические и стихотворные опусы (нередко еще советского происхождения) в надежде на публикацию, а потом ежедневно звонили с нетерпеливым вопросом "Ну, как?"
Были и такие, кто просто изливал по телефону изболевшуюся эмигрантскую душу: что вот, мол, и листва тут с деревьев опадает не так, как у нас, и улыбки у немцев фальшивые, и дипломы наши не признают, у самих же не врачи, а рвачи, плюс бюрократизм, да еще дискриминация на бытовом уровне.
Иным безысходных этих бесед было мало, они желали встретиться с господином редактором лично, непременно с глазу на глаз, и настойчиво просили назначить им аудиенцию (по-местному "термин").
Как правило, это были:
а) зануды, желавшие стать моими сотрудниками ("Журналистского опыта нет, зато знание жизни у меня не отнимешь"… как будто кто на это добро покушался);
б) шустрики, прибывшие в Германию по приглашению на месяц и желавшие остаться здесь навсегда;
в) деляги, надеявшиеся впарить мне свои сомнительные услуги и такого же свойства товар.
Постепенно я научился отшивать любителей личных встреч, предлагая им изложить суть дела в письменном виде. Способ практически безотказный: эти люди потому и домогались устной презентации, что связному изложению их идеи не поддавались.
Долго звонил, например, один стеклодув.
— Я человек редкой профессии и по этой причине хочу с вами переговорить с глазу на глаз.
Наше телефонное общение закончилось тем, что он сказал: "А еще в Германии живешь, паразит," — и всердцах бросил трубку.
Так и осталось неясным, зачем ему была нужна личная встреча с редактором: должно быть, хотел при мне что-нибудь выдуть.
Вот почему звонок Огибахина Анатолия Борисовича (так отрекомендовался мой новый знакомец) не застал меня врасплох. Анатолию Борисовичу тоже нужен был "термин" по исключительно срочному и не совсем обычному делу.
У этих бездельников все дела исключительно срочные и не имеющие аналогов в истории человеческого рода.
На предложение пообщаться для начала в письменном виде Огибахин отвечал в том смысле, что на бумаге он уже всё изложил, необходима наглядная демонстрация.
Так обычно действуют коммивояжеры, торгующие сверхмощными пылесосами, пригодными разве что для метрополитена.
— Что же вы хотите нам показать? — осведомился я. — Имейте в виду: мы — редакция, а не торговый дом. Не проще ли было бы отрекламировать ваш товар в нашей газете?
Вопрос несколько озадачил моего собеседника.
