Все стихи | страница 34



и алый снег за стоп-сигналами машин.
Не надо…
         Всё призрачно,
                     как сквер туманный мартовский,
где нет ни женщин, ни мужчин —
                        лишь тени женщин и мужчин.
Не надо…
         Стою у дерева,
                     молчу и не обманываю,
гляжу, как сдвоенные светят фонари,
и тихо трогаю рукой,
                 но не обламываю
сосульку тоненькую с веточкой внутри.
Не надо…
         Пусть в бултыхающемся заспанном трамваишке
с Москвой,
         качающейся мертвенно в окне,
ты,
  подперев щеку рукою в детской варежке,
со злостью женской вспоминаешь обо мне.
Не надо…
        Ты станешь женщиной,
                        усталой, умной женщиной,
по слову доброму и ласке голодна,
и будет март,
           и будет мальчик, что-то шепчущий,
и будет горестно кружиться голова.
Не надо…
         Пусть это стоит, как и мне, недёшево,
с ним не ходи вдвоём по мартовскому льду,
ему на плечи свои руки ненадёжные
ты не клади,
         как я сегодня не кладу.
Не надо…
       Не верь, как я не верю,
                            призрачному городу,
не то,
   очнувшись, ужаснёшся пустырю.
Скажи: «Не надо!»,
              опустивши низко голову,
как я тебе сейчас
               «Не надо…»
                     говорю.

Русская и советская поэзия

для студентов-иностранцев.

А.К.Демидова, И.А. Рудакова.

Москва, изд-во «Высшая школа», 1969.

Не писал тебе я писем…

Н. Тарасову

Не писал тебе я писем,
но не выдержал — пишу.
От тебя я стал зависим
и свободы не прошу.
Меня сделали счастливым
от негаданной любви
твои серые с отливом,
непонятные твои.
Может, этого не надо —
что-то следует блюсти.
Может, будешь ты не рада —
так, пожалуйста, прости.
Но такое уж тут солнце,
что с собой попробуй сладь!
Но такие уж тут сосны,
что в письме хочу послать.
…Я живу в Бакуриани.
Сладко щурюсь после сна.
Над горами, бугорками
вышина и тишина.
«МАЗы» буйволов шугают.
Пахнет дымом… День настал,
и по улицам шагают
горнолыжники на старт.
Полюбил я их привычки,
блеск живых и добрых глаз,
и ту дружбу, что превыше
всех о дружбе громких фраз,
и отлив их щек цыганских,
и шершавость смуглых рук,
и ботинок великанских
полнокровный, крупный стук.
Понимаю я их нервность —
плохо в лыжном их дому.
Понимаю я их нежность —
нежность к делу своему,
грубоватую их жесткость,
если кто-то не о том,
и застенчивую женскость
в чем-то очень дорогом.
Вот приходят они с трассы,
в душ, усталые, идут,
и себя, бывает, странно
победители ведут.
Кто-то, хмурый, ходит грузно
ногу парень повредил,