Через неделю один из жителей деревни, случайно оказавшийся на отдаленном участке орлинского пляжа, заметил человеческую руку, торчавшую из песка. Раскопав песок, он обнаружил тело моряка с «Монтклэра»…
С палубы «Полубака» отчетливо видна мачта шхуны. В прошлое воскресенье я прогулялся к судну. Жилое помещение (полагаю, каюта комсостава), находившееся в корме, откуда смыло пятерых моряков, представляло собой неописуемое нагромождение дранки, расщепленных досок, искореженной обшивки, одеял и матросской одежды, пропитанной водой. Мне до сих пор мерещатся жалкие размочаленные галстуки. Мое внимание привлекли листки розоватой бумаги, разбухшие от воды, — остатки дешевой брошюры «Если вы родились в феврале». Я встречал раньше комплекты из двенадцати подобных книжечек на газетных стендах. Краска обложки этого экземпляра раскисла и перепачкала остальные страницы, превратившиеся в кашу. «Родившиеся в феврале, — прочитал я, — отличаются особой привязанностью к домашнему очагу…» И дальше: «Они готовы пройти сквозь огонь и воду ради родных и близких».
Как это оказалось на борту? Остается только удивляться. Чьи любопытствующие руки раскрыли книгу впервые при свете лампы, озарявшей пространство, превратившееся теперь в трагический хаос? Семнадцатилетний парнишка умер от нервного потрясения и истощения. Коренастый, плотный моряк, единственный, переживший трагедию, снова собирается в море. «Он говорит, что не умеет делать ничего больше», — объяснил служащий Береговой охраны.
Останки шхуны лежат у самой кромки прибоя и все еще содрогаются, когда набежавшая волна ударяет в подзор кормы, выбрасывая высоко в воздух могучий фонтан, словно при взрыве.
2
Для того чтобы постичь до конца сущность внешнего пляжа, оценить его атмосферу и «лирику», необходимо помнить о том, что в любую минуту он может стать сценой кораблекрушения или стихийной драмы.
Рассказы и легенды о знаменитых морских катастрофах заполняют довольно значительную часть ниши кейп-кодской памяти. Люди постарше поведают о том, как однажды зимой «Джейсон» напоролся на мель около Памета во время урагана с дождем и снегом и как ровно в полночь буруны вышвырнули на пляж целым и невредимым единственного спасшегося моряка; другие расскажут о трагедии «Кастаньи» и ее людях, едва не замерзших до смерти, которых удалось снять с гибнущего судна в такую погоду, когда снежные шквалы наглухо завешивали февральское солнце.
Зайдите в местный дом — вас могут усадить в кресло, подобранное на пляже после кораблекрушения, или пригласят за стол, добытый во время другого; кот, мурлыкающий у ног, сам может оказаться спасенным мореплавателем. Когда служащие Береговой охраны вернулись к месту гибели «Монтклэра» на следующий день, они нашли серого кота, спокойно поджидавшего их в каюте погибшего капитана, и совершенно продрогшую канарейку, нахохленную на своем насесте. Птица погибла от пронизывающего холода, когда ее свозили на берег в спасательной шлюпке («вконец потеряла управление»), а вот кот увековечил свое имя в целой династии.
