Осень созревает быстрее на пляже, чем на болотах и в дюнах. На западе, в глубине побережья, природа все еще сохраняет летние краски; океан по-прежнему представляет собой строгое и яркое пространство. Умирающие травы все еще тянутся к небу; они колышутся на вершинах дюн, вытягиваясь по ветру в сторону океана; куда-то спешат песчаные духи, стелющиеся над пляжем; едва слышимое шипение и поскрипывание песка смешивается с новым, еще непривычным звучанием волн.
Я проводил послеполуденное время, занимаясь сбором плавника и наблюдая за птицами. При безоблачном небе солнце немного смягчает укусы холодного ветра, а время от времени теплый зюйд-вест находит дорогу в этот мир. В ясные, погожие дни, возвращаясь с прогулок, я несу на плечах тонкие бревна и обломки досок и вспугиваю по дороге песчанок и болотных серых куликов, исландских песочников и крикливых зуйков — дюжинами, выводками, стайками и стаями — скопища птиц, которые держатся вместе, словно подчиняясь воинскому регламенту. За последние две недели, с девятого по двадцать третье октября, несметные полчища пернатых останавливались на истемских песках для того, чтобы отдохнуть, заняться реорганизацией своих формирований, кормежкой и прочими птичьими делами. Они прилетают и улетают, рассеиваются и собираются вновь; отпечатки птичьих лапок, замысловато переплетенные между собой, остаются нетронутыми на песке вдоль многомильной кромки прибоя. Тем не менее эту беззаботную пернатую орду, сквозь которую мне приходится пробираться, вовсе не назовешь неорганизованной массой — это армия. Некий дух единства и дисциплины собирает воедино бесчисленное количество крохотных существ, пробуждая в каждом ощущение коллективизма, вызывая к жизни сознание принадлежности к той или иной мигрирующей организации или собранию в качестве равноправного члена. Одиночные воздухоплаватели встречаются редко и всегда имеют озабоченный вид — как правило, они догоняют какую-нибудь стаю, потерявшую их в пути. Отставшие летят вдоль бурунов почти со скоростью ветра, словно бегуны на дистанции, и в этой поспешности ощущается страх. Иногда мне приходится наблюдать, как им удается настигнуть своих, улетевших на полмили вперед, и усесться с ними рядом. Подчас отставшие, продолжая стремительные поиски, растворяются в бесконечном пространстве моря и неба.
Создается впечатление, будто основная масса переселенцев состоит либо из птиц, проводивших лето в глубине Кейп-Кода, либо это — осенние подкрепления с севера.
