— Как долбаный жеребец или как долбаный поэт?
— Поэт.
— Наверное, да. Мог бы им быть.
— Тогда выдай что-нибудь.
— Что же тебе выдать?
— Стихотворение, раз ты поэт.
— Не могу, стесняюсь.
— Ну же. Всего пару строф. Поухаживай за мной в стихах. Вы ведь, поэты, охмуряете стихами. Черт побери, выплесни на меня свой охмуреж.
Джон опрокинул спиртное в рот, наморщил лоб, вобрал в легкие побольше воздуху и сказал:
— «Ты оставила тампон в туалете».
— Это название?
— Нет. Оно называется «Все, что я могу предложить», а то была первая строка. А теперь заткнись.
Ты оставила тампон в туалете
И закрыла крышкой
Изящный и сладчайший билет на свете.
И пятно на простыне —
Кляксу в юнговской книге наших соитий,
На подушке слезы
И острый мускус пота на теле.
Отражению в зеркале не меняй помады цвет.
Сообщение принято:
Уз между нами нет.
— Определенно это — ухаживание. — Ли накрыла ладонью его руку. — Гигиеническая тема по поводу первого свидания. Ты даром времени не теряешь.
— О’кей, твоя очередь.
— Я стихов не читаю.
— И не надо. Делай то, что делаешь.
— Хочешь, чтобы я сыграла?
— Нет, спой что-нибудь.
— Помилосердствуй, Джон! Не в этом же чертовом «Конноте».
— Трусиха!
— Ладно. — Ли склонила голову набок, задумалась, а потом затянула низким, теплым, хрипловатым голосом «Печаль мисс Отис». Постепенно голос окреп, стихли шум голосов и позвякивание приборов в зале, и к последней строке воцарилась полная тишина. Джон почувствовал, как горечь, юмор и печаль песни просачиваются сквозь поры, и у него по макушке побежали мурашки. Когда Ли закончила, раздались аплодисменты.
— А не выпить ли нам все-таки портвейна Соула Коула?
После этого обед продолжался прекрасно. Более чем прекрасно. Легкая неловкость возникла по поводу счета. Джон потянулся было за чековой книжкой.
— Эй, не валяй дурака. Поэты не платят. Я тебя пригласила. Таков этикет.
Когда они собрались уходить, Джон оглядел зал и решил, что это самый очаровательный и по-уютному утонченный ресторан в Лондоне. Он его просто полюбил. Джон ослепительно улыбнулся, помахал рукой Алонсо, и тот радужно улыбнулся в ответ.
— Пошли. — Ли потянула его за руку. — Пройдемся по магазинам. Покажешь, где можно оставить деньги в добром старом Лондоне.
— Ли, я не могу. Мне надо возвращаться на работу. Кстати, сколько времени? О Боже, я уже опоздал на час! Она меня убьет!
— Да ладно, пойдем. Я здесь больше никого не знаю. Позвони, скажись больным или еще что-нибудь.
— Ли, я не могу. — Но Джон поступил именно так, как хотела она.
