– Ага, хорошо.
– Ты супа хочаш? Я сварыла.
– Нет, не хочу.
***
Жду Олю в центре зала на «Октябрьской» – у ступенек перехода. Десять минут седьмого. Рядом болтают по-французски два чувака – волосатый и стриженный налысо. Мужик держит в руке розу, смотрит по сторонам.
С грохотом подъезжает поезд. Французы замолкают. Лязгают двери, на платформу высыпает толпа, разделяется на потоки – к ГУМу, к Белсовпрофу и к переходу на «Купаловскую». Оли нет. «Астярожна, дзверы зачыняются. Наступная станцыя – Площа Незалежнасти».
Подхожу к краю платформы, смотрю на цифры табло: «18.58. 00.47».
Звоню в тридцать вторую. Никто не открывает. За дверью соседей приглушенно бубнит радио. Жму кнопку еще раз, долго не отпускаю. Звонок звучит противно и пронзительно.
Захожу в кафетерий гастронома.
Спрашиваю продавщицу:
– Чай есть?
– Есть. Пятьдесят два рубля с сахаром, сорок шесть без сахара.
– Давайте с сахаром.
Продавщица бросает в стакан одноразовый пакет, наливает кипяток. Я кладу деньги на прибитую к прилавку тарелку. За окном идет мокрый снег.
Я беру стакан, он горячий. Ставлю его на стойку, отдергиваю ладонь. Чай расплескивается. Я тру ладони одна о другую, беру стакан, отпиваю, обжигаю язык. Толчок сзади в ребра – уборщица моет шваброй пол.
Я кричу ей:
– Осторожней можно?
Она не реагирует, ведет тряпкой мокрую полосу по цементному полу. В ведре с грязной водой плавает мусор.
Звоню в дверь. Шаги. Щелкает замок, дверь открывается. Оля.
– Привет.
– Привет.
– А я тебя ждал на «Октябрьской»… В шесть часов…
– Да… Проходи.
Оля включает свет. Я переступаю порог, бросаю рюкзак на пол, снимаю ботинки. Оля стоит, прислонившись к стене, смотрит под ноги. Она в черных джинсах и свитере. Я вешаю куртку на чье-то черное пальто.
В комнате – «стенка», два кресла, диван. На тумбочке – телевизор «Горизонт-61ТЦ», видик «Funai», несколько подписанных от руки кассет. Оля садится на стул у письменного стола.
– Присаживайся.
Я сажусь на край дивана.
– Ты недавно пришла? Я звонил в дверь полчаса назад…
– Я была дома… Просто мне никого не хотелось видеть. Извини… У тебя разве не бывает так, что никого не хочется видеть?
– Не-а. Что-нибудь не в порядке?
– Нет, все нормально.
Я рассматриваю корешки книг. Серия «Классики и современники». Лев Толстой, «Смерть Ивана Ильича». Джером К. Джером, «Трое в лодке, не считая собаки». На нижней полке – два темно-красных тома с тиснением на переплете. Михаил Шолохов, «Тихий Дон».
Оля встает, подходит к телевизору, включает. Сессия Верховного Совета. У микрофона – Зянон Пазняк: «Мы павинны зрабить усё магчымае, каб…»
