– И главное, что обидно – мы-то уже свое отжили, – говорит Вера Сергеевна. – А они как будут, молодые? Раньше все было просто – институт, аспирантура, диссертация. А сейчас?..
– Ну, у меня специальность перспективная…
– Какая там перспектива? – Иван Петрович хмыкает. – Не надо никого слушать, послушай лучше меня. Все сейчас учат языки, все хотят за границу. А закончишь – пойдешь преподавать в училище, идиотов учить с одной извилиной. Даже в школу не возьмут – все к тому времени будет занято.
– Ладно, Ваня, ты Володю не пугай. Пусть учится, а там будет видно. Может, еще все образуется.
Вера Сергеевна ставит на стол вазочку с вишневым вареньем и хлебницу с батоном, пододвигает мне чашку чая. На ободке – отпечаток ее помады. Я поворачиваю чашку другой стороной.
Звонит телефон. Вера Сергеевна идет в прихожую. Я чайной ложкой накладываю варенье на хлеб, кусаю, запиваю чаем.
– Это ж надо – дожить до такого, – бубнит Иван Петрович. – Два года назад вышел на пенсию – сто тридцать два рубля, самая большая по тем временам. И на те деньги можно было нормально жить, еще до всех подорожаний. А сейчас разве это жизнь? Так, существование. И главное – уравниловка. Хуже, чем при социализме, – кто не работал ни дня в жизни, все равно пенсию получает, рублей восемьсот, а то и тысячу. Злости не хватает…
Его халат расстегнулся, над резинкой трусов висит толстый волосатый живот.
Я допиваю чай, поднимаюсь.
– Я – в туалет.
Иван Петрович кивает.
Открываю дверь туалета и тут же захлопываю. Вера Сергеевна сидит на унитазе, свет не горит.
Иван Петрович орет из кухни:
– Говорил я тебе – не надо на этом экономить, а ты все: «свет подорожал», «свет подорожал»!..
Я всовываю ноги в кроссовки.
– До свидания. Спасибо за чай.
***
Стою на ступеньках дворца культуры профсоюзов, Белсовпрофа. В семь часов – концерт группы «Ночь», я видел объявление в институте.
Внутрь еще не пускают, публика тусуется у входа. Два хиппана в пальто и грубых ботинках чокаются бутылками пива. Девушка-панк обнимает чувака в дерматиновом пальто фасона семидесятых годов. Стриженый пацан в черной куртке хватает за талию девушку, поднимает ее над землей, оба падают. Девушка хохочет, молотит пацана кулаками.
Гаснет свет, на сцену выходит волосатый чувак в очках.
– Типа… Здрасьте. Сегодня у нас вроде как концерт. Группа такая, регги играют или что-то вроде того. Ну, сами услышите. В общем, прошу…
Чувак уходит, выходят четверо ребят. Один садится за ударные, двое берут гитары, третий – бас. Вокалист поет:
