Он летал не часто, но каждый раз, когда самолет поднимал его над облаками, испытывал такое ощущение, будто отрывается от земли навсегда, и в нем возникала тоска по этой земле, по ее городам и лесам, по всем людям с их мелкими заботами и радостями. Эти заботы и радости и впрямь казались сейчас мелкими, а он сам прикасался к чему-то огромному, чистому и неуязвимому ни для вражды, ни для зависти, ни для грязи, столь неизбежной еще в не устроенной на земле жизни. Странно: он отчетливо сознавал суетность и повседневную незначительность земной жизни и в то же самое время она становилась ему почему-то дороже, ближе, он ощущал почти физическую связь с землей, со всем, что на ней есть.
Нет, его не осаждали сейчас воспоминания о прошлом, не одолевали мечты о будущем, хотя в жизни его начинался новый этап, серьезный поворот, и он не знал — к лучшему это или к худшему. Он и не думал сейчас о себе. Если употребить ставшее нынче модным выражение, он размышлял глобально.
Почему люди мечтали вырваться из колыбели земли, что их гонит в космические дали? Любопытство, поиск лучшей жизни или просто страсть к перемене мест? Ну, допустим, они найдут такую планету, где биологические условия позволяют жить землянам. Но смогут ли они там жить? Ведь плод неотделим от дерева. Оно дало ему жизнь. Без него плод рано или поздно засохнет или сгниет. Таков закон жизни.
Но что такое сама жизнь? Разве человеческая жизнь — только жизнь тела? А его мысли, чувства? Почему мыслям тесно в кругу земных забот? Когда росток тянется к солнцу и пробивает даже камень, это необходимо для его биологического существования. А к чему тянется человеческая жизнь?
В пятьдесят втором году, когда ему было всего двенадцать лет, умер его отец. За месяц до этого он позвал сына в больницу. Приподнявшись на подушке, сказал:
— Сынок, тебе всего двенадцать лет, плечи твои еще хрупкие, но я хочу надеяться, что ты с достоинством вынесешь тяжелую ношу, которую на них скоро взвалит судьба. Тебе надо привыкать к мысли, что скоро ты останешься без отца.
— Что ты, папа! Тебе ведь уже лучше, врачи говорят…
— Я знаю, что говорят врачи. Они сказали неправду, хотя тоже знают, что мне осталось недолго. Я говорю это только тебе, чтобы это не было для тебя неожиданностью. Ты еще слаб, и тебе нельзя сразу бросать мешок на спину, его надо насыпать медленно. Но это — только между нами. Ни мать, ни девочки не должны ни о чем догадываться. Так тебе будет легче привыкать…
