– А вы откуда о ней знаете? – вдруг спрашивает она шепотом, чуть подавшись всем телом вперед.
– Я там был однажды, – так же шепотом отвечаю я.
– Театр – это жизнь, – говорит она. – В театре все, как в жизни.
Ее голос уже выровнялся, к ней вернулось самообладание. Она, видимо, думает, что не я ее поймал своим вопросом, а она меня. Это же я признался, что побывал там однажды. Она в этом не призналась.
Киев. Март 1985 года. Вечер.
– Мне надо с тобой поговорить. – Мама смотрит на меня серьезно, немного хмурится и указывает движением головы в сторону кухни.
Она пришла сегодня с работы раньше обычного. Переоделась в синий вельветовый халат. На ногах шерстяные вязаные носки и старые тапочки. Поначалу у нее было хорошее настроение, она даже напевала что-то, открывая трехлитровку с компотом. Но под вечер на ее лице обозначилось беспокойство, и вот я, похоже, сейчас узнаю его причину.
Мы закрываемся на кухне. Через закрытые застекленные двери слышен телевизор, работающий в гостиной. Дима смотрит «Неуловимых мстителей». Это его любимый фильм. Он знает его наизусть и время от времени вдруг выдает оттуда цитаты. Иногда даже к месту.
– Мне путевку в Трускавец дают, – говорит мать.
Мы сидим друг напротив друга за кухонным столом.
– Ну так езжай!
– Но ты ведь на работу собирался устроиться. А тогда с кем Димочка будет?
– Могу пока не устраиваться, – пожал я плечами.
– Тебе бы лучше поучиться еще.
– Но учеба ведь всегда с сентября начинается, а сейчас только март.
Мама задумчиво кивает.
– Путевка с двадцать пятого, – говорит она. – И надо мне подлечиться, а то чует мое сердце: не выдержу!
Я не спрашиваю, чего или кого она не выдержит. И так ясно – устала. По лицу видно, что плохо спит и не следит за собой.
Она опять молчит и о чем-то думает.
– Ладно, – вздыхает. – Позови Диму.
– Ты что, хочешь ему про Трускавец сказать?
– Да.
Я иду в гостиную. Несколько раз трясу Диму за плечо, пока он наконец не отрывает взгляд от экрана.
– Иди на кухню, мать зовет!
Он нехотя встает и уходит, а я сажусь на нагретое его задницей место на диване.
Несколько минут смотрю фильм, и вдруг крик, звон разбитого стекла. Я влетаю в кухню, а мне навстречу Дима. У него в руке половник, на лице – ярость. Он проносится мимо меня, убегает в гостиную, и уже в кухне, обожженный морозным ветром, влетевшим через разбитое окно, я слышу, как и в гостиной звенит разбитое стекло.
У матери онемевшее, бледное лицо, испуганный взгляд. Она сидит, прильнув спиной к плите.
