Я роюсь в журналах, которыми буквально усыпаны все три журнальных столика. Наконец нахожу один с Мадонной на обложке. Не то чтобы я большой поклонник певицы, но, по крайней мере, хоть в лицо ее знаю. Но в журнале сплошные бритни спирс и кристины агилеры. А это уже не для меня.
Поднимаюсь, прислушиваюсь к тишине. Нажимаю на «бульонную» кнопку бесплатного автомата. В пластиковый стаканчик льется жидкость зеленоватого цвета. В нос ударяет знакомый искусственный аромат бульонных кубиков «Кнорр». Над стаканчиком поднимается пар. Я не спешу пить. Я грею ладони.
Через полчаса в комнате появляется то ли китаянка, то ли таиландка в синем халате с ведром и корабельной шваброй. Она быстро проходится мокрой шваброй по полу. Мы для нее не существуем, хотя, как ни странно, она не просит нас поднять ноги, так что пол и перед, и под нами остается непротертым. Потом она достает из кармана халата увесистый баллончик какого-то спрея. Из баллончика с шипением вырывается мутная воздушная струя, направленная в потолок. Воздух сразу приобретает вкус искусственной свежести, приправленной дикой мятой.
Мы снова остаемся одни. Я смотрю на часы. Скоро полночь, а крика новорожденных еще не слышно. А может, в Швейцарии новорожденные не кричат? Из уважения к закону о соблюдении ночной тишины?
В половине первого из едва освещенного коридора бесшумно появляется уже знакомая женщина-врач. Я, удивленный, смотрю на ее ноги. Она обута в мягкие тапочки. Вот почему шагов не было слышно! Она смотрит на Диму. На ее лице строгая улыбка.
Она говорит что-то моему братцу, и глаза его загораются счастливым огнем.
– У меня дочка! – обернувшись, гордо сообщает он мне.
Женщина уводит его за собой. Я остаюсь один. И бросаю в кофейный автомат полтора франка. Автомат жужжит, сначала в маленькой нише появляется белый стаканчик, потом в него что-то льется. Что-то с кофейным запахом.
В коридоре снова оживление. Дима на несколько мгновений возвращается в комнату и показывает мне маленькое красное личико новорожденной малышки, завернутой в розовое одеяльце.
– Смотри! – говорит он. – Какая красотулечка!
Снова уходит.
«Ничего, – думаю я, – мне скоро двух таких принесут!»
Минут через пятнадцать Дима снова появляется, но в этот раз для того, чтобы попрощаться. Его уже ждет такси. Он возвращается в гостиницу. Он желает мне побыстрее дождаться хороших новостей.
Время ползет так медленно, словно боится темноты, боится на что-нибудь в ней наткнуться. Я поднимаюсь. Заглядываю в длинный коридор. Там никого. Тишина и покой. Даже представить себе нельзя, что где-то тут, рядом, рожает сейчас моя жена. Рожает и стонет, кричит. Как этим швейцарцам удается изолировать от внешнего мира любой звук?
