– Ты подумай, – поддакнул в конце серьезного монолога Валентины Петровны отец Василий, – Давид Исаакович был бы рад. Он к тебе как к сыну относился!
– И мы подтвердим! – добавил шепотом сосед, специалист по разнашиванию тесной обуви.
– Я подумаю, – пообещал я.
На прощание отец Василий напомнил дружной коммунальной семье, что скоро сорок дней со дня смерти. Впереди замаячили новые поминки, только эти будут совершенно канонические, правильные.
Ну а я, как и обещал, серьезно подумал обо всем и даже посоветовался с мамой. Она, как оказалось, отлично разбирается в жилищном законодательстве и его возможностях.
– Это какой район? Старокиевский? – спросила она скорее свою память, чем меня. – У меня же там в райисполкоме знакомая работает!
Судьба комнаты в коммуналке была предрешена.
Цюрих. 27 октября 2004 года.
У нас бы эту комнату назвали приемным покоем. Просторная: три больших дивана, журнальный столик перед каждым. Широкое окно, в котором еще час назад можно было разглядеть идеально подстриженные а-ля воздушный шарик молодые деревья небольшого парка. Слева от окна три «продажных» автомата. Один гордо называется «Nescafe». Девять видов растворимого кофе. С кофеином, без кофеина, с сахаром, без сахара… И всего за полтора франка! Рядом – автомат с бутылочной колой и спрайтом, а третий – тот пониже. И стоит не на полу, а на подставочке. И денег не берет. Правда, наливает в пластмассовые одноразовые стаканчики только бульон и какой-то витаминизированный чай.
Дима сидит на диване у окна. Под торшером. Читает книгу на немецком языке.
– О чем читаешь? – спрашиваю.
– Про больных стариков, – он показывает мне обложку. – Интересно! Вот бы дожить до их болезней!
– А чем они там болеют?
– Склероз, в детство впадают! Молодец этот, – он заглядывает на обложку, – Мартин Сутер! Хорошо описывает!
– Он, наверно, сам старый, – бурчу я и снова оглядываюсь по сторонам.
Я сижу на соседнем диване. Мне он кажется слишком мягким. Просто я нервничаю. Нервничаю и завидую олимпийскому спокойствию Димы.
Нас привела сюда, как школьников, женщина-врач. Привела и оставила. Сказала, что будет держать нас в курсе. Что она еще говорила? Дима ведь переводил! А! Говорила, что можем снять комнату с кроватью тут же, дальше по коридору. Недорого, за сто франков. Но мы отказались.
«Господи, – думаю я, – как же я не люблю ждать!»
Беру со столика первый попавшийся журнал. Мало того что он на немецком, так внутри еще какие-то выкройки и фотографии немолодых женщин в вязаных свитерах.
