Зато сейчас у него полно времени, надо чем-то занять себя, отвлечь до завтрашнего утра, когда круговерть начнется по новой. В землю лягут сразу двое, а послезавтра… Стас сел на край ванны, расстегнул «молнию» на белой сумке. Косметичка, ключи на брелке, кошелек, мобильник с севшим аккумулятором, документы, помада, россыпь мелочи… Стас по очереди достал их из сумки, повертел в руках и убрал обратно. На кухне засвистел чайник. Стас выключил газ, налил полную чашку кипятка и вернулся в ванную. Все это надо отдать родителям Марины, ему это ни к чему. Или убрать подальше, чтобы потом, через год или больше, достать, вспомнить… Дожить бы. Да только зачем теперь?
Стас держал в руках небольшой белый конверт из плотной бумаги – он выпал из тонкой брошюрки. Открыл его, достал карточку и пригляделся к строкам, написанным мелким острым почерком, но ничего не понял. Термины, цифры перемежались обычными, человеческими словами. Стас поднес листок к глазам, но так и не смог разобрать смысл написанного. Зато разглядел дату – под пятью предложениями стояло вчерашнее число. Оборотную сторону медицинской формы заполнял кто-то другой, здесь все читалось отчетливо, так отчетливо, что не помешал ни померкший свет, ни сгустившийся перед глазами туман. «Диагноз: беременность четыре недели, полноценная, патологии не выявлено». И направление в женскую консультацию для постановки на учет, выданное на имя Нестеровой Марины Викторовны. На черно-белый, как штрихкод, квадратик распечатки Стас глянул только один раз, убрал его в сумку и ушел на кухню. И сидел перед окном почти до утра, слушая, как шумит начавшийся сразу после полуночи дождь.
Он лил целый день – ровный, монотонный, с серого низкого неба. Оскальзываясь на мокрой траве, Стас подошел к краю могилы, бросил в нее цветы. На обитую бордовой тканью крышку гроба полетели комья мокрой земли, и над могилой за несколько минут вырос аккуратный холмик. Сверху воткнули деревянный крест с фотографией отца и двумя датами под ней. Стас перекрестился, развернулся и зашагал к воротам кладбища. Зонт он бросил на заднее сиденье «Тойоты» рядом с букетом из восьми крупных снежно-белых роз, любимых цветов Марины. Сведенные, как судорогой, скулы, головная боль, звон в ушах уже стали привычными, и Стасу казалось, что исчезни они, и он без сил упадет на ровном месте. Боль подгоняла, не давала остановиться, заставляла действовать. Идти, бежать, ехать – все, что угодно, только не стоять на месте. И он ехал так быстро, как мог, но не успел – две мелких аварии надежно перекрыли проспект, поток машин еле полз, повинуясь жестам мокрого злого регулировщика.
