* * *
Поздняя ночь, темный и глухой дворик освещают лишь два фонаря. Возле входа в подъезд дома стоит мужчина и нервно курит. Он выглядит по-домашнему. Халат, тапочки, очки для чтения. Что-то случилось с его ребенком, и он стоит и ждет машину скорой помощи, которую своевременно вызвала жена. На улице очень тепло и безветренно. Звезды яркими огоньками засыпали небо. Вон там — большая медведица, а чуть левее и выше, над самым домом — полярная звезда. Дальний свет фар автомобиля скорой помощи заставляет мужчину оторваться от ночного неба. Мужчина нервно откидывает окурок в мусорный бак и поправляет очки. Из остановившейся неподалеку машины очень быстро выбираются три человека в форме медицинских работников.
— Пройдемте, — устало говорит мужчина и направляется в подъезд. Медики спешат за ним. В квартире медиков принимает мать ребенка.
— Он здесь, — взволнованно произносит она и показывает рукой на комнату, в которой горит свет. Первым заходит тот, кто, по-видимому, был главным среди команды медиков. В комнате возле стены стоит кровать с маленьким мальчиком. Возле кровати стул, как видимо для врача.
— Что с ним? — спрашивает врач, глядя на ребенка.
— У него бред, — отвечает мать и становится за спинкой стула.
— Что говорит? — непринужденно спрашивает врач. Мать, слегка задумавшись, отвечает.
— Непонятно, — она всхлипывает, — с ним раньше такого не было.
Врач, заметив, что мать ребенка очень нервничает, говорит своему помощнику.
— Накапайте женщине валерьянки, ребенку стопадреналин.
Через пол часа ребенка увозят на скорой. В больнице после недельного обследования ничего не могут найти. Ни кто не понимает, что происходит с мальчиком, но он сам прекрасно знает, что с ним. Его глаза видят не как у всех. Все что видит мальчик это числа. Десятки, нет миллионы чисел. Все что он видит и к чему прикасается — это число. Любое действие для него является лишь довольно сложным числовым выражением, которое может получить ответ.
* * *
Платон первое время не понимал, почему увидев яблоко, он сразу же видит и его размеры выраженные числом и его объем, и плотность и еще сотни разных показаний. Бесполезное на первый взгляд свойство нашло применение на уроках математики. Умножение в уме любых чисел от двухзначных до шестизначных и далее не составляло труда. Андропов стал лучшим математиком Москвы, благодаря врожденной способности «считать».
Задачи Московской областной олимпиады по математике, невыполнимо сложные для остальных, Платону же казались не более чем детскими загадками.
