Антон отвечает хорошо, учительница кивает головой — всё правильно.
Антон садится на место и шепчет мне:
— «Отлично» поставила.
— Пятёрку? — переспрашиваю я.
— Что — «пятёрку»? — не понимает Антон. — Отметки есть «отлично», «хорошо», «посредственно», «плохо» и «очень плохо».
— По-нашему значит — пять, четыре, три, два, один, — горячо шепчу я.
— По-какому — по-нашему? — Антон подозрительно прищуривает глаза.
— Богданов, не разговаривай с новенькой, — делает замечание учительница. Я понимаю, что сболтнула лишнее и стараюсь выкрутиться.
— Это в школе, где я раньше училась, мы так отметки называли, — поясняю я тихонько. Антон секунду думает, а потом одобрительно кивает головой: «Здорово!»
Вдруг я чувствую, что хочу есть. Удивительное дело! Дома мне об этом всё время напоминает мама: «Ланочка, пора обедать! Лана, сколько можно звать!» А я в ответ: «Позже! И вообще первое не хочу, второе не буду, компот могу выпить». Это ж надо! На столе — первое, второе и третье, а я ничего не ем! Спрашиваю Антона:
— В школе кормят?
Он деловито спрашивает:
— Ты написала, что у тебя нет отца?
— Как это «нет отца»?
У меня внутри холодеет.
— Завтраки дают сиротам, у кого отец погиб на фронте. Разве в вашей школе по-другому?
— В нашей школе по-другому, — отвечаю я машинально и думаю, как трудно писать такие слова: «отец погиб на фронте». А ведь так могло быть с любым папой, значит, и с моим тоже? Сейчас он уезжает в командировку и возвращается с подарками, весёлый, возится со мной и Наташкой. А если война? Нет, нет, не хочу!
— В нашей школе всё по-другому, — говорю я, и тут звонит звонок. Перемена.
Я увидела, как девочки просили друг у друга «куснуть» совсем крошечные завтраки, а Антон разломил что-то в бумаге и протянул два зажатых кулака:
— В какой руке?
Я хотела сказать «в правой», но посмотрела на худого Антона, на его костлявые руки с синими, просвечивающимися сквозь кожу жилками и сказала:
— Да что ты, Антон, я сегодня дома борщ со сметаной ела, и ещё курицу. Наелась, ого!
Он посмотрел на меня странно, хотел что-то спросить, но передумал. Опустил кулаки и отвернулся. Я натянула телогрейку, к которой уже стала привыкать, и вышла во двор.
Мне стало ужасно грустно, захотелось домой. Интересно, что у нас сегодня на обед? Незаметно оказалась за школой. Видно, здесь давно никто не ходил: вокруг свежий снег и никаких следов. А что если попробовать есть снег? Взять и жевать, как будто это что-нибудь другое! Хотя я понимала, что это глупость, рука сама собой потянулась к чистому белому бугорку, и тут…
