Почему же он стал известен? Почему о нём писали в газетах, делали передачи по радио и телевидению, почему в школьных театрах ставили спектакли о Мише Гринине? Один молодой человек, ровесник Миши, прислал в редакцию «Комсомольской правды» страстное письмо, которое кончалось словами: «Мне кажется, я нашёл и тут же потерял брата». Другой мальчик писал: «Я запомню стихи Миши на всю жизнь».
Почему это?
Да, Миша никого не спас, не жертвовал жизнью, не бросался в огонь. Но он был готов спасти, предотвратить несчастье, совершить подвиг. Нет, я неточно написал. Правильнее будет так: он готовил себя к тому, что, если будет нужно, он кинется в огонь и в воду. Он сознательно делал из себя человека.
«Юность — это старт, и если взять его плохо, то можно за жизнь не наверстать того, что не успел в юности, — писал Миша в школьном сочинении. — Хочется быть таким, как Овод, Рахметов, Сирано де Бержерак. Хочется быть настоящим мужчиной: умным, твёрдым, решительным». Он и старался стать таким. Однажды он принес домой гантели и книжку о том, как стать сильным. Домашние считали это увлечение временным. Но проходили месяцы, гантели становились всё тяжелее, и вот уже отец купил ему две пудовые гири. То есть отец только заплатил за них, а пришёл за покупкой в магазин Миша. Связал гири верёвочкой, перекинул через плечо и понёс. Прошло ещё время, и Миша подбрасывал эти гири, ловил их, как мячики. Он мог посадить на ладони и поднять к потолку двух своих братьев-школьников, а сестру (она в то время училась в восьмом классе) носил на руках, как в невесомости. Он всегда хотел быть защитником слабых, он хотел быть как мушкетёр:
«Ну-ка, прямее, мальчишки!
Или мы хуже предков?
Воля, упорство, мужество —
Это у нас ведь есть!
Наши отцы ходили
Юношами в разведку.
Так воскресим же славу
Старого слова — честь!»
Миша не истязал себя, не придумывал себе никаких испытаний, не считал себя исключительным человеком. Когда я расспрашивал его школьных товарищей, никто не мог о нём толком рассказать: он ничем не отличался от других, был незаметным, скромным мальчишкой, и никто и не подозревал, что он пишет стихи, тренирует свою волю, мучится, не даёт себе спуску ни в чём. Во время выпускных экзаменов он набросал в записной книжке такие строчки:
«Как хорошо бы на песке горячем
Лежать и греться солнечным теплом,
Но в жизни всё устроено иначе,
И вот сижу за письменным столом.
Да, мне сейчас нельзя, я знаю,
Я от стола ни шагу не шагну…»
