— А у ребятишек бывает ревматизма?
— Бывает, но реже, чем у старых. На стариков всякие болезни налетают не так, как на молодых.
Мать взяла со стола посуду и понесла в угол, за печку.
— А как на них налетают? — понесся ей вслед Егоркин вопрос.
— Да отстань ты, некогда мне с тобой…
— А ты скажи, тогда отстану.
— Как мухи на сахар, вот как.
Как мухи на сахар! Понятно. На прошлой неделе отец ездил после получки на станцию Протасовка и привез целый фунт сахару. Егорке удалось выпросить у матери лишний кусочек. Кусочек этот он полдня протаскал в кармане, а потом, вздумав съесть его с хлебом, выложил на стол. И что же! В один миг сахар почернел — его облепили мухи. Если болезни налетают на стариков так же, как мухи на сахар, то старикам приходится ой-ой-ой как плохо, пожалуй, хуже, чем сахару. Мух видно, их можно отогнать, а болезни не отгонишь, они невидимые. А интересно бы посмотреть, какие они есть. Ревматизма, наверно, как высоченный комар: худая, нос длинный-предлинный и очень острый: уж вопьется, так вопьется. Ломота вроде большущей жирной мухи, летает тяжело и гудит глухо: гу! гу! гу! Колоти — это самые обыкновенные мухи, их много, когда летают, их не слышно, а жалят с отрывом: уколют — улетят, снова прилетят, уколют и опять улетают — и так до тех пор, пока им не надоест.
Старикам плохо не только от болезней, продолжал рассуждать Егорка. Взять бороду. Ну к чему она: страшная, колючая? Или лысина? У всех людей на голове волосы. А у стариков? Голо, как на коленке. Очень некрасиво. А то вот еще — морщины! Лицо должно быть гладенькое, а у стариков оно такое, будто пробежало по нему много-много быстрых ручеечков, все в бороздочках. А приходят эти напасти с годами… Живет человек, живет, и вот у него появляются борода, лысина, морщины и всякие немощи. И к чему это только все? А может быть, не все такими становятся, может, есть такие люди, что до самой старости остаются молодыми да здоровыми?
Егорка высунул голову из-под нар.
— Мам, а мам!
Мать гремела посудой.
— Чего тебе?
— Стариками все бывают?
Мать, улыбаясь, ответила:
— Каждый человек, если он живет долго, становится старым.
— И тятя тоже будет старым?
— Будет стариком и тятя, буду старухой и я.
— А я?
— И ты тоже, не скоро, а будешь.
— И борода у меня вырастет?
— Никуда не денешься, вырастет.
— А морщины?
— Появятся и они.
— А лысина?
— Будет и она.
— А…
Егорка некоторое время смотрит на мать, а затем прячет голову под нары и опять задумывается.
