За городом?
Эрнесто. Нет.
Пепито. Значит, в доме?
Эрнесто. Да.
Пепито. Где?
Эрнесто. Недалеко отсюда.
(Холодно и равнодушно.)
Квартира пустая; большой зал; боковой свет. Никто не услышит.
Пепито. За чем же дело стало?
Эрнесто. За оружием.
Пепито. Я слышу голоса!
(Указывает на дверь.)
Кто-то пришел.
(Вопросительно.)
Секунданты?
Эрнесто. Наверно.
Пепито. Кажется, женский голос...
(Подходит к двери.)
Эрнесто. Так почему не впускают?
(Также идет к двери.)
Лакей (к Эрнесто с некоторою таинственностью). Вас спрашивают.
Пепито. Кто?
Лакей. Дама.
Эрнесто. Странно.
Пепито (лакею тихо). Требует, чтобы впустили?
Лакей (так же). Плачет.
Пепито (громко). Молодая?
Лакей. Правду сказать, не знаю. В передней темно, а лицо у дамы закрыто. И говорит она так тихо, что и расслышать нельзя.
Эрнесто. Кто это может быть?
Пепито. Кто-то хочет тебя повидать.
Эрнесто. Понятия не имею, кто.
Пепито (в сторону). Он смущен.
(Обнимает Эрнесто и берется за шляпу.)
Не буду мешать. Желаю удачи.
Лакей. Прикажете принять?
Пепито. Надо быть подогадливее! А как войдет, больше никого не впускай.
Лакей. Значит, просить?
Эрнесто. Да.
(К Пепито, который стоит в двери.)
Прощай.
Пепито. Прощай, Эрнесто.
(Уходит с лакеем в среднюю дверь.)
Эрнесто. Дама?.. Ко мне? Зачем?..
(Пауза. В дверях показывается Теодора под густой вуалью.)
А вот и она.
(Теодора в глубине сцены, не решается приблизиться; Эрнесто на первом плане, оборачивается к ней.)
Эрнесто. Вы желали со мною говорить, сеньора?
(Жестом приглашает ее войти.)
Теодора (откидывает вуаль). Простите, Эрнесто.
Эрнесто. Теодора!
Теодора. Это дурно с моей стороны...
Эрнесто (бормочет в смущении). Я... не знаю... чем обязан... такая честь! Но что я говорю? Здесь в доме вы найдете безграничное уважение!
(Возбужденно.)
Зачем же бояться, что вы поступаете дурно?
Теодора. Незачем... И было время, да прошло, — когда я ни в чем не сомневалась, когда я шла рядом с вами, не краснея и не стыдясь... Говорят, что завтра вы уезжаете в Америку... Иногда люди уезжают и не возвращаются... так теряешь друга... Прежде я и при Хулиане нимало не смущаясь... сама обняла бы вас на прощанье.
Эрнесто (делает движение, но тотчас же останавливается). Ах, Теодора!
Теодора. Но теперь... Теперь между нами пропасть.
Эрнесто. Вы правы, сеньора. Мы уже не смеем относиться друг к другу по-братски, не смеем подать руки. Мы должны друг друга ненавидеть.
Теодора (наивно и встревоженно). Ненавидеть? Почему?
Эрнесто. Боже мой! Ненавидеть?! Как я мог это сказать?
