Гатей, дорог да столбов верстовых...
А у Коли такие строки:
Силы есть для жизни, для стиха,
Не сметёт вовек ни Чудь, ни Мерю, -
В то, что не воскреснет Русь, - не верю,
Не возьму я на душу греха.
При явном сближении блоковской и дмитриевской "маеты" мы видим, что к вере, к вере устремляется Николай. Пока к вере абстрактной. Но за ней - и вера религиозная.
Как когда-то писал Михаил Лобанов о Николае Рубцове: от родной земли он шёл к Вифлеемской звезде - этот же путь проходил и Николай Дмитриев. Замечательный наш современник. Русский поэт на все времена.
Геннадий ИВАНОВ
Из неопубликованного
Николай ДМИТРИЕВ
* * *
Пускай ты о родине плачешь,
За эту минуту на ней
Богатые стали богаче,
А бедные стали бедней.
И нет ремесла бесполезней,
В потёмках грызя карандаш,
Склоняться над светлою песней
Среди небывалых пропаж.
Но ты почему-то не веришь,
Что плакали те соловьи,
И прежнею мерою меришь
Паденья и взлёты свои.
И в сорок умеешь, как в двадцать,
По страшному зову судьбы
С тетрадкой своей расшибаться
О новые медные лбы.
Напрасно ты сам их нарушил,
Погибнешь в неравной борьбе,
Смотри: полумёртвые души
Мертвеют от злобы к тебе.
Но нет, ты не можешь иначе.
Так пусть же от песни твоей
Богатые станут богаче,
А бедные станут бедней.
1993
Плохой сон
Неужели душа запылилась?
Обронилась какая-то нить.
И старушка во сне объявилась
С предложеньем меня хоронить.
Убедительно, вкрадчиво, мило
И представилась точной судьбой,
За понятный испуг укорила
И звала-зазывала с собой.
А ребёнок? Взглянул я - хохочет:
- Ничего, - говорит, - он подрос.
- А берёзы, а донник, а ночи?
Ты хохочешь, а зубы того-с[?]
Покривилась и мышью летучей
Ускользнула в иные края,
И придвинулся ужас ползучий.
И набился почти что в друзья.
Не она испугала, а вялость,
Мой почти равнодушный протест,
То, что, в общем, почти столковались,
Что вернётся из проклятых мест.
Но вернётся на место пустое -
Мне ль не знать, где живая вода.
Я ль не пил это средство простое.
Мне ль не помнить дорогу туда!
И не надо ни вздохов, ни писку,
Пусть ещё залетит впопыхах -
Я оставлю ей злую записку
В торопливых, но ясных стихах.
1995
Память
Как локоток не укусить,
И не начерпать ситом воду,
Так и её не упросить
Хоть на ночь подарить свободу.
Порой грешок далёкий твой
Прощён и оценён в полушку,
А ты горячей головой
Зарылся в мокрую подушку.
Но безысходность и муру,
Любую боль, тоску и смуту
Пока я помню - не помру,
И стану мёртв, когда забуду.
Взгрустну о станции своей
