Как все это может существовать в наше время? Как могут все эти люди — Татьяна смотрела в окно, выходившее на центральную улицу — ездить в дорогих машинах, думать о предстоящем отдыхе в Египте, покупать своим избалованным детям мороженое, когда всего лишь в ста километрах от них стоят эти ужасные корпуса, и маленькие человечки, обиженные и богом и государством, не знают, что такое бананы?
Татьяна все думала, думала. Впервые в жизни, наверное, ей не было скучно с самой собой…
И позвонил Андрей.
— Привет, ты где? — спросила Татьяна, еще не вполне понимая, что слышит его голос.
— Я приехал из леса, я хотел бы увидеться с тобой. Я ведь скоро поеду домой, к родителям…
— Приходи… — просто ответила она.
Договорились на вечер, часов на восемь.
Татьяна сходила в магазин, купила продуктов — ей хотелось устроить что-то вроде романтического ужина при свечах. В городе везде — во всех переулках, на площадях и бульварах — цвела сирень: белые, розовые, сиреневые кисти плотно облепляли кусты, делая их похожими на пирожные. Она подошла к одному, наклонила ветку и, уткнувшись носом в мелкие цветочки, жадно вдыхала с детства любимый запах. Ах, как ей хотелось видеть во всем хорошие знаки — знаки, стопроцентно обещающие ей, что сегодня она будет любить и будет любима!
“Конечно, все теперь будет не так, совсем не так”, — думала она, накрывая на стол и надевая свое единственное вечернее платье. Она забыла уже и о ядерном оружии, и о вселенском одиночестве, и о никому не нужных детях-даунах — стала просто женщиной, ожидающей на свидание мужчину.
Часы тикали.
Татьяна сидела в темно-синем длинном платье, открывающем спину, в изящных туфельках, накрашенная, за накрытым на две персоны столом, с вином и свечами. Восемь, полдевятого, девять… Не зная, чем занять себя, она просмотрела с диска какой-то фильм, не понимая, о чем он, поставила другой. Телефон Андрея был отключен.
В одиннадцать она поняла, что он не придет. Ноги стал сводить холод, как там, в безымянном озерце в Сергееве, и неумолимо на нее волнами накатывалось отчаяние.
Татьяна налила в бокал вина, выпила залпом. Налила еще один. Подумала — чего уж там — и принялась за еду. Неужели же в жизни это — единственный смысл? Неужели же и правда вся жизнь ее зависит от Андрея — двадцатилетнего мальчика, который и сам не знает, чего хочет в этой жизни?
Она пересела напротив, за другой прибор, налила вина в чистый бокал. Но ведь так не может быть! Должно же быть в жизни что-то еще. Только — что? На секунду ей показалось, что в дверь стучат. Она подскочила, прислушалась… Но это глухо ухало о ребра ее собственное сердце, отсчитывая свой ритм. Это всего лишь билось ее собственное сердце. Сердце… но разве этого мало?..
