Что в ней такое было? Федор, опаздывающий на поезд, и не разглядел толком, и не понял ничего, а ведь тут же заинтересовался, заволновался и остановился в растерянности, как будто забыл что-то. Обернулся. А она удалялась.
Какие ноги, какая грудь? Скорее, как-то вот все оно вместе в ней так грамотно было слеплено, так ловко одно дополняло другое, и вся она шла от него по перрону такая цельная, завершенная в своей красоте, такая далекая уже, что ему вдруг стало тоскливо-тоскливо, и только протяжный гудок электровоза да крики проводниц вернули его к реальности.
Между тем и белье уже выдали, и чай всем нуждающимся в нем принесли, и люди стали вытаскивать из пакетов копченые куриные грудки и вареные яйца. Федор сидел все так же. Хотя и с его молчаливого согласия перед ним поставили стакан в подстаканнике, где в кипятке размокал пакетик дешевого чая и звенела ложка. Он уже почти забыл о незнакомке, пустившись в длинные размышления о природе женской красоты.
Лица ведь бывают разные, но главное в лице — это глаза. На глаза сразу обращаешь внимание. Серые, карие, зеленые — не имеет значения, а вот что в них такое — блеск или смертельная скука — говорят сразу и о многом. Как много женщин с вечно недовольными лицами! Как будто вместе с утренним макияжем они размазывают по щекам раздражение, по губам — обиды, а на лбу запечатлевают лозунг “оставьте же все, наконец, меня в покое!”.
Больше всего в женщинах Федор любил асимметрию в лице и красивые ноги. Вот сидит она напротив, делает вид, что не смотрит на тебя, и ты как раз можешь любоваться ею, любуешься и знаешь, что она следит, смотришь ли ты, и торжествует. Сидит она, лицо вполоборота, а ты все равно видишь, что глаза у нее разной формы. Один поуже, как будто она щурится, смеясь, или задумывает что-то, или просто устала, а другой, наоборот, пошире, веко эдак чуть-чуть вздернуто вслед за бровью от детского какого-то удивления. Или губы немного как-то вбок, как будто она иронично усмехается, на одной щеке есть ямочка — на другой нет: с одной стороны ребенок — с другой женщина. Или еще что-нибудь в таком же духе.
Или просто линии лица и тела немного ломаные, как на рисунке молодого художника — нетерпеливого, азартного ученика — где за робкими неуклюжими штрихами уже видно все его великолепное будущее. Увидишь такую вот руку, резко выгнутую в запястье ради дорогой сигареты и дешевого эффекта, руку в черном облегающем рукаве, в ознобе натянутом так, что одни пальцы да ментоловый дым. Увидишь, и сердце оборвется, потому что это — снова оно.
