Многие считают, что сказочники все сочиняют из головы. Так думают почти все взрослые, и даже некоторые дети. До тех пор, пока с ними самими не случается чего-то необычного. Уж тут эти недоверчивые начинают верить в сказки, как миленькие. А куда им деваться, если они вдруг встречают на улице говорящую лошадь, например? Или летающего слона? Поднимут голову посмотреть, не собирается ли дождик, а слон — вот он. Летит, ушами хлопает. Тут уж — все, не отвертеться. Не захочешь, а поверишь. Вот и Леля так подумала, когда у странной шишки вдруг выросли хвост, нос и ножки. А когда Леля присмотрелась получше, то увидела глаза и ручки. А как иначе? Если есть нос и ножки, должны быть еще глаза и ручки, а то неправильно получается. По научному — некомплект. Еще у существа, конечно, имелись рот и уши, но их было плохо видно в косматой бороде.
— Ну, чего уставилась? — грубо спросило существо, недовольно вертя носом, похожим на фигушку. — Никогда шишей не видела?
— Нет, — призналась Леля, — не видела. А шиши — это кто?
— Кто, кто, — передразнило существо, — дед Пихто!
Как видите, вежливостью оно совсем не отличалось.
— Подумаешь! — сказала Леля. — Какой сердитый!
— Конечно, сердитый! — заявил собеседник, назвавшийся шишем. — Пришли, рощу спилили, шумят круглые сутки! Приляжешь вздремнуть годков на двести — хватают без спросу, тащат невесть куда, да еще полоскают в какой-то громыхалке! А нечисти, между прочим, вовсе мыться не положено!
— Почему не положено? — удивилась Леля.
— Вот глупая девчонка! — фыркнул шиш. — Чего тут непонятного? Ведь она же н-е-ч-и-с-т-ь! А значит, чистоту не любит.
— А что она любит? — поинтересовалась Леля.
— Пакости делать, разумеется! — хихикнул шиш. — Шнурки развязывать, вещи чужие терять и ноги спотыкать!
Тут Леля сообразила, почему на нее сегодня столько неприятностей свалилось. Вы же понимаете, что неприятности не происходят сами собой. Их непременно кто-то кому-то устраивает. Если вы, например, уроните со стола пакет с мукой, или опрокинете тарелку супа на белую скатерть — так и знайте, что вы устроили маме крупную неприятность. А если неприятности случаются не от вас, то их наверняка устраивает кто-то другой.
— Это правда все ты наделал? — рассердилась Леля. — Развязал мои шнурки, потерял заколку и куртку замарал?
— Конечно, — гордо сказал шиш, — я мастер по мелким пакостям. В другой раз будешь знать, как нечисть хватать! От вас, людей, одни неприятности!
