— Нет, — вымолвил он, наконец, — не думаю, что люблю ее.
Отчаянно, но тщетно искал он слова, способные выразить состояние его души:
— Это куда хуже. Она — часть меня самого. Когда я ее встретил, она была совсем непохожа на ту, какая она теперь. И я воображаю, но, конечно, не прав, что тем, какая она сейчас, она обязана мне. Я всячески исхитрялся наложить на нее отпечаток, переделать ее. Если она когда-нибудь вернется к прежней себе, я не смогу простить ей бесплодность всех этих усилий, все это… потерянное… время.
— Бедняжка Ноэль! — сказала Рэнэ (он ненавидел, когда она говорила «Бедняжка Ноэль» и принимала при этом самонадеянный вид). — По книге Бытия только четыре вещи не оставляют следа: облако на небе, змея на скале…
— Да знаю я: корабль на воде и мужчина в женщине. Это-то меня и бесит.
— Мужчина! — сказала Рэнэ.
Этот эпитет мог бы показаться презрительным, но в ее устах прозвучал исполненным нежности.
Но Ноэль больше ее не слушал. Встал, резко поставил стакан. Бэль с некоторым удивлением смотрела, как он приближается к ней.
— Я устал, — сказал он, умышленно не обращая внимания на ее кавалера. — Поехали домой.
— Домой… уже сейчас? — выговорила Бэль.
И засмеялась, скорее, вновь разразилась смехом, еще не стихшим и беспричинным, разбиравшим ее за несколько секунд до того.
Мужчина с посеребрёнными висками поднялся с места. Лацкан его пиджака был украшен душистой гвоздикой. Он был очень элегантен. «Еще один Вейль», — подумал Ноэль. Бэль всегда притягивали мужчины определенного возраста.
— Бертран, — представился он, чопорно поклонившись.
— Мартэн, — нелюбезно ответил Ноэль.
Его взгляд скользнул по мужчине и остановился на Бэль.
— Пойдем? — повторил он, с большим нетерпением потому, что чувствовал: она противится его воле.
Она поднялась нарочито медленно:
— Нет.
Растерявшийся Ноэль неловко попробовал употребить иронию:
— Тебе настолько весело?
— Не знаю. Нет. Я как раз еще и не начала веселиться по-настоящему.
— И собираешься…
— Да.
Мужчина с посеребрёнными висками внезапно как бы канул в неизвестность. Они остались вдвоем, один на один. Их взгляды выражали невысказанные чувства, были полны смутной необузданности. Они были на грани столкновения, быть может даже готовы к тому, чтобы ранить друг друга.
Но тут подошла Марсьена и взяла Бэль за руку:
— Флиртуете? — спросила она с обескураживающей бесцеремонностью и очень некстати. Затем внезапно встревожилась: — Но вы не собираетесь уходить?
