Это слово явно не имело для Клейна никакого смысла. Он встал и принялся ходить взад-вперед по мастерской, скользя пустым взглядом по мебели и картинам.
Ноэль смотрел на него с тревожным удивлением. Клейн, конечно, всегда был странноват, почти все время замыкался в непреоборимом молчании. И все же таким Ноэль никогда еще его не видел: взгляд блуждающий, жесты неуверенные, на собственную тень похож.
— Мой «Сад приходского священника» все еще у тебя? — внезапно спросил Клейн, но таким тоном, как сказал бы что угодно, без малейшего интереса, машинально.
— Конечно. А что?
— Хочу его забрать.
Это была не просьба. Он прямо требовал. А ведь Ноэль совершенно честно купил эту картину однажды, когда Клейну было нечем заплатить за квартиру.
— Сейчас я тебе его дам, — сказал он.
Клейн ни на йоту не шевельнулся, но, стоя посреди комнаты, следил взглядом за малейшим жестом Ноэля.
Ноэль переставил несколько рам и вытащил на свет ту самую картину:
— Вот она.
Клейн схватил ее и стал долго разглядывать со всех сторон, словно видел впервые, словно не сам ее написал. Провел рукой по лаковой поверхности, соскреб ногтем какой-то подтек. Потом засунул ее под пиджак и направился к двери.
Уже собравшись открыть ее, вроде о чем-то вспомнил.
— Спасибо, — выговорил он, наконец. Поколебался: — Клер очень ее любила.
— Любила? — повторил Ноэль.
И внезапно все понял. Когда он видел Клейна в последний раз, его жену после трудной беременности неотложно отвезли в больницу.
— Клер? — спросил он, и его голос невольно задрожал от воспоминания о несчастном бледном личике, обрамленном иссиня черными волосами.
Клейн опустил голову.
— Умерла? — снова спросил Ноэль.
— Да, — ответил Клейн, — и ребенок тоже.
Это прозвучало одновременно так просто и так патетично, что Ноэль не смог найти нужных слов. Да Клейн больше ничего и не ждал.
— У тебя… у тебя еще коньяку нет? — спросил он.
Ноэль с сожалением показал жестом, что ничем помочь не в силах.
— До свидания, — сказал Клейн и машинально добавил: — До скорого.
Когда он ушел, Бэль вышла из-за ширмы в халате.
— Слышала? — спросил Ноэль.
Она жестом показала, что слышала, приблизилась к нему и впервые за неделю нежно поцеловала.
Назавтра, когда Ноэль вышел из дома и пошел вверх по улице, чья-то рука опустилась ему на плечо.
— Добрый день, месье Мартэн.
Ноэль даже вздрогнул от неожиданности.
— Ах! Здравствуйте, комиссар! — ответил он, узнав говорящего. — Ко мне что ли идете?
— Вовсе нет, просто мимо проходил… В город направляетесь?
