Дикие гуси осенью отправляются на юг, а весной — на север. Почти вся их жизнь проходит в странствиях. Но, как наши ласточки и аисты, птенцов они выводят лишь там, где родились. На родине создают они семью, которая держится до тех пор, пока птенцы не начинают летать; во время первого перелета семья еще вся вместе, но следующей весной образуются новые пары, семья распадается, но обычно родственники вместе летят в незнакомые южные страны под предводительством старого, закаленного в боях гусака.
— Га-га, — набив рот, приговаривают молодые гуси, — Какая сладкая травка и сколько ее!
— Вот обжоры-то! — увидев их, восклицает пахарь. — Погубят все зеленя. Жаль, нет тут поблизости охотника.
Но он не прав. Ущерб, причиняемый этими птицами, незначителен. Если, конечно, посевы поздние и до прилета гусей всходы еще не окрепли, урожая хорошего не жди: гуси вырывают слабые стебельки вместе с корнем. Но виноваты в этом не гуси, а нерадивые люди. Охотник же, разумеется, с удовольствием подстрелил бы несколько хороших птиц, но сейчас ему это вряд ли удастся — ведь старые гусаки настороже, им знакомо коварство человека. Вожаки побывали во многих битвах, немало пуль, просвистев рядом, попало в их родичей, которые, перекувырнувшись в воздухе, с шумом падали на землю. Но такое несчастье случается обычно, когда, готовясь к ночлегу, гуси садятся вечером на большую водную гладь или на заре устремляются на молодые всходы. Больше всего неприятностей причиняют диким гусям туманы. В тумане даже гусь плохо видит и летит на небольшой высоте, чтобы не упускать из виду землю. А человек прячется в яме или камышах, и из вечерних либо рассветных сумерек, окутывающих поля и леса, в небо с треском взвиваются молнии, и намеченная жертва никогда уже не увидит своей северной родины. Многих птиц тогда ранят, некоторые из них выздоравливают, другие гибнут, становясь добычей крылатых и четвероногих хищников.
Но сейчас день, светит солнце, и поэтому человеку охотиться на диких гусей невозможно. Но только человеку, а не соколу, не орлу, не ястребу, против которых у гусей нет защиты. Эти хищники налетают, как вихрь. Они видят лучше и летают быстрей, чем гуси, ведь этим они и живут. К счастью, число их невелико, но за исключением ястребов они совершают перелеты на юг тогда же, когда дикие гуси, так что в пути их сопровождает обильный стол.
Да, жизнь гусей — это постоянная битва, и когда с веселым криком они поднимаются в воздух, покидая свои зимние становища, пустынные острова, однообразную тундру, они и не подозревают, что многие из них увидят, верно, изобилие южных краев, но родину — уже никогда.
