Эльм знал уже много слов, но те, которых ждали от него Король и Королева, он не признавал.
Они часто сажали его перед собой на стол. Королева брала его руки в свои и нежно говорила:
— Скажи — мама! Мама! Ведь я твоя мама!
И она слегка встряхивала его, словно хотела вытрясти из него желанное слово.
Эльм молчал.
Король крепко брал его за плечи и поворачивал к себе:
— Скажи — папа! — говорил он. — Папа!
Но Эльм молчал.
Эти слова не были такими же волшебными, как солнце, луна, зимняя рябина и золотисто-медвяный.
Король и Королева переглядывались и качали головами.
— Что-то с ним неладно, — говорила Королева. — Ему скоро три года, а он не произнес еще ни одного слова. Наверно, ему просто не с кем разговаривать?
— Он может разговаривать с нами. Этого достаточно, — возражал Король.
— Скажи — мама! — просила Королева.
— Скажи — папа! — просил Король.
Но Эльм копил только приятные слова. Наконец, одно из них опередило все остальные и вырвалось на свободу:
— Эльм! — сказал он однажды.
Король и Королева с удивлением переглянулись:
— Значит, он все-таки умеет говорить!..
— Какое счастье!
И они обменялись довольной улыбкой.
Однажды, когда Эльму шел пятый год, в Белом замке вдруг раздались рыдания.
Комнаты погрустнели и закутались в траур.
В тот год Эльм впервые узнал, что такое холод. Он протягивал руки к Королю и Королеве, но они не брали его руки в свои.
В тот год он часто плакал. Но они плакали еще чаще и громче, чем он, и не слышали его.
Эльм не мог взять в толк, почему ни Король, ни Королева не обращают на него внимания — ведь они были совсем рядом! Он видел их, но они как будто не видели его.
— Где ты? Не надо прятаться! — кричала Королева, бегая по замку. — Ведь я знаю, что ты спрятался где-то здесь! Выходи! Я прошу тебя!..
Эльм подошел к ней:
— Я здесь! — сказал он. — Вот я!
Он очень обрадовался, что Королева зовет его, ведь уже много дней и ночей она даже не смотрела в его сторону.
Но Королева пробежала мимо. Ее глаза шарили по углам и закоулкам. Руки отодвигали портьеры и приподнимали тяжелые скатерти, свисавшие до пола.
— Я здесь! — уже громче сказал Эльм.
Но Королева продолжала кричать:
— Пожалуйста, покажись мне! Ведь ты где-то здесь! Ну что я тебе сделала?..
И она скрылась за углом коридора, а Эльм опять остался один. Голос Королевы звучал все тише и тише, она была уже где-то далеко, в дальних залах, осматривала самые дальние углы и закоулки.
Эльм долго стоял один. Ему вдруг вспомнились белые занавески и стены, залитые солнцем. И песня, которую Королева пела только для него.
